Rafaelo – MAD MAN I

Pequena borboleta

Capítulo — Pequena borboleta.

" Voe Pequena borboleta enquanto eu não retiro suas asas."

Rafaelo

O escritório está mergulhado em uma penumbra densa, quase orgânica, que parece respirar comigo. As paredes de madeira escura absorvem a pouca luz, impregnadas do cheiro de carvalho, couro gasto e o charuto entre meus dedos — um odor que se entranha na pele como culpa. Aqui dentro, o tempo não corre. Ele se arrasta. Obedece apenas à minha vontade.

O único brilho real vem da tela do monitor diante de mim. Um retângulo de luz azulada, que corta a escuridão como um bisturi, um raio no meio da imensidão escura. É por essa janela artificial que eu acesso o santuário dela.

No centro da tela, Rosália flutua.

A câmera, bem posicionada no pescoço da boneca, capta cada movimento com precisão quase íntima. Ela rodopia diante de um espelho alto, repetindo os passos de balé que aprendeu. Os braços se erguem com esforço delicado, os pés buscam equilíbrio nas pontas das sapatilhas. Há concentração em seu rosto, uma seriedade precoce que não combina com a idade.

Levo o copo de uísque aos lábios. O líquido desce queimando, abrindo um rastro de fogo pela garganta. Ainda assim, é insuficiente. O calor do meu ódio é mais intenso, mais persistente. Ele não arde — ele cozinha lentamente, como algo que precisa de tempo para atingir o ponto exato.

Enquanto a observo, minha mente retorna, inevitavelmente, a um ano atrás.

O teatro.

Sua primeira apresentação.

Eu estava lá.

Camuflado entre os homens de bem.

Pais orgulhosos, mães emocionadas, celulares erguidos para registrar o que acreditavam ser um momento puro. Sorrisos fáceis, conversas baixas, aquela mediocridade confortável de quem acredita que o mundo é seguro porque nunca precisou enxergar além da própria bolha.

Eles não viam o monstro sentado entre eles.

Dante não me reconheceu. E não poderia. O tempo e o ódio me refizeram por completo. O rosto que ele conheceu ficou enterrado com o passado. O cabelo agora cai mais longo, disciplinado para parecer desleixo. O bigode molda traços em minha face, traços da vida adulta e do abandono da infância.

Hoje eu não sou apenas um nome que ecoa, ou um sobrenome promissor, sou uma ameaça que resiste ao tempo.

O corpo também não é mais o mesmo. Onde antes havia conforto e arrogância, agora existe tensão contida. Cada músculo foi moldado por treinos brutais, por disciplina sem misericórdia. Eu não me tornei forte para lutar. Tornei-me forte para esperar.

Eu era um lobo sentado entre cordeiros.

E meus olhos — meus olhos eram duas lentes potentes de aumentos cravadas em Rosália.

Ela entrou no palco como se não tocasse o chão. Um cisne sob a luz c***l dos refletores, o tule da saia tremendo a cada respiração. Pequena. Frágil. Preciosa demais para aquele mundo. Vê-la dançar me causou uma náusea ácida, uma revolta que subiu do estômago para a garganta.

Como a vida deles podia continuar tão lírica?

Como podia haver música, aplausos e delicadeza quando a vida do meu pai, Salvatore, foi interrompida de forma tão brutal pelas mãos de Dante?

A injustiça da felicidade deles era um insulto. Um escárnio. E também o combustível da minha paciência.

Eu não me movi. Não pisquei. Gravei cada detalhe. O modo como Rosália franzia levemente a testa ao errar um passo. A forma como recuperava o equilíbrio com uma graça que não se aprende, apenas se possui. Aquilo tudo me pertencia em potencial. Ainda não no tempo, mas já no destino.

No meio do teatro, antes mesmo da música terminar, eu vi o instinto de Dante despertar.

Ele sentiu.

Sentiu o peso do meu olhar atravessando o escuro como um projétil silencioso. Sempre reconheci nele esse traço animal. Dante é um sobrevivente, não um estrategista. Seus ombros se retesaram. A cabeça girou lentamente, os olhos varrendo a penumbra em busca de ameaça: um brilho metálico, um gesto errado, um cano de arma.

Quase sorri.

Ele não encontrou nada além de homens comuns, rostos banais, aplausos antecipados. Eu estava invisível. Perfeito.

Meus olhos cravados nela. Na peça fundamental da minha vingança.

— Voe, pequena borboleta — pensei enquanto Rosália saltava, o corpo desenhando um arco preciso no ar. — Aproveite cada centímetro desse palco. A vida gosta de permitir beleza antes da queda.

Ela não é apenas uma criança para mim.

Ela é o eixo da minha vingança.

O ponto exato onde tudo converge.

Eu não sou um homem apressado. Nunca fui. Entendo o valor da maturação. Entendo que frutos colhidos cedo demais são amargos, inúteis. Rosália é um processo. Um projeto de longo prazo. Eu sou o jardineiro silencioso desse terreno proibido, arrancando ervas daninhas antes mesmo que elas apareçam, protegendo a raiz enquanto espero o tempo cumprir sua parte.

Não desejo destruí-la.

Desejo possuí-la no sentido mais absoluto: como símbolo, como instrumento, como ferida eterna aberta em Dante.

Abandono as lembranças.

O leve zumbido do computador me traz de volta ao escritório. Na tela, Rosália termina um passo, respira fundo e sorri para o próprio reflexo no espelho do quarto. Um sorriso pequeno, orgulhoso, íntimo.

Ela não sabe que o espelho sou eu.

Bato com os dedos no vidro do monitor, uma, duas vezes, bem sobre o rosto dela. O som seco ecoa no silêncio do escritório como um aviso que só eu escuto.

Dante acredita que venceu. Teve filho, aumentou a quantidade de sangue Grecco em terras italianas . Acredita em renovação, em continuidade. Acha que a vida lhe deu uma segunda chance. Homens como ele confundem sobrevivência com vitória.

A verdadeira vingança não é rápida. Não faz barulho. Ela se infiltra.

Eu vi o sepultamento dos velhos Grecco. Observei à distância. Vi Renzo chegar de Nova York com o rosto endurecido pelo luto, Ravana vinda da Colômbia envolta em um silêncio pesado. Vi a família se fechar, como um animal ferido protegendo o próprio flanco.

Eu adorei, brindei com minha família e com Enzo Barone. Não foi um triunfo meu, mas da vida. Todavia eles estavam sofrendo e era isso que importava.

Enquanto eles enterravam os mortos, eu planejava o destino dos vivos.

A vida de Rosália agora se organiza ao redor da minha órbita. Eu conheço seus horários melhor do que os pais. Sei o caminho que faz da escola ao estúdio de balé, o café onde param aos sábados, o banco da praça onde Dante gosta de sentar enquanto ela corre. Sei que gosta de desenhar, que esconde doces na gaveta da cômoda, que cortou o cabelo escondido e colocou debaixo da cama. Sei que tem medo do vento e gosta de dançar. Sei que sonha em ser uma grande bailarina e morar fora da Itália. Sei que detesta matemática, mas adora artes. Não gosta de dormir cedo, seu prato favorito é carbonara, prefere frutas de países tropicais.

Sei cada pequeno pedaço que a compõem: alergias, idas ao dentista e o resultado dos seus últimos exames... eu sei de tudo...

Às vezes, eu estou longe.

Às vezes, perto demais.

Já estive no mesmo ambiente que ela sem que percebesse, depois do nosso encontro na escola. Já ouvi sua voz ao vivo mais vezes do que posso contar. Já senti o deslocamento de ar quando passou correndo ao meu lado. São migalhas. Pequenos ensaios de controle.

Eu não invado. Eu observo.

Cada apresentação, cada aniversário, cada ano que passa é um passo calculado em direção ao abismo que preparei com cuidado . Dante pode ter mãos fortes para esmagar traqueias daqueles que o irritam, mas não tem força suficiente para segurar aquilo que eu decidi tomar.

O uísque agora desce gelado, quase sem gosto. Meu corpo está tranquilo. Minha mente, afiada.

O plano está traçado milimetricamente. Não há pressa. Nunca houve.

A pequena borboleta ainda dança, acreditando na leveza do mundo. Ainda não sabe que já faz parte da minha coleção. O alfinete está pronto.

— Não para agora, bambina. Não para hoje.— sussurro.

Esse alfinete vai atravessar e quando atravessar, não será apenas o coração dela que sentirá.l.

Será o de Dante.

E isso… isso valerá cada segundo de espera.

Eu aprendi cedo que emoção é matéria-prima. Bruta, instável, perigosa. O ódio que poderia me tornar imprudente eu esmago até virar método; o desejo de destruição eu destilo até virar cálculo. Não n**o o que sinto — negação é fraqueza. Eu transmuto. Como um alquimista sem ilusões, troco impulso por propósito, febre por frio.

Quando a culpa ameaça erguer a cabeça, eu a desmonto em partes menores: responsabilidade, consequência, escolha. Culpa é luxo de quem age por paixão. Eu não ajo. Eu espero. E na espera, minhas emoções se organizam, aprendem a obedecer. A raiva vira vigilância. A saudade do meu pai vira disciplina. O medo de errar vira redundância nos planos. Nada é desperdiçado.

Há noites em que o peso do que me torno tenta se impor, um ruído baixo no fundo do crânio. Eu respondo com rotina: respiração medida, listas mentais, a repetição quase religiosa dos mesmos gestos. O autocontrole não me torna vazio; me torna eficiente. Cinza não é ausência de cor — é a mistura exata.

Eu sei que observar não é tocar, que proximidade não é posse. Ainda. Essa distinção me mantém lúcido. O tempo é meu aliado mais fiel, e eu o respeito como se respeita uma uma linha feita de aço: pelo fio e pela paciência. Quando o momento chegar, não será emoção que me guiará. Será coerência. E isso, para mim, é a forma mais honesta de justiça que existe.

" No meu território a regra é:" Aqui se faz, aqui se paga."

O silêncio do escritório é subitamente interrompido pelo som metálico do gelo estalando no fundo do copo, um lembrete físico de que o tempo, embora pareça estático nesta sala, continua sua marcha implacável lá fora. Eu me inclino para trás, e a poltrona de couro solta um suspiro abafado sob o meu peso. Meus olhos não abandonam a tela. Rosália agora está sentada no chão, desamarrando as fitas das sapatilhas com uma concentração que beira o ritualístico. Ela limpa o suor da testa com o dorso da mão, um gesto tão humano, tão comum, que por um segundo me pergunto como algo tão simples pode ser o alicerce de uma ruína tão monumental.

Dante Grecco acredita na linhagem. Ele acredita que o sangue que corre nas veias daquela menina é a sua redenção, a prova de que ele pode construir algo que sobreviva à violência que define sua existência. Ele a protege como se ela fosse um segredo de Estado, cercando-a de muros invisíveis e homens armados que acreditam estar vigiando o perigo. Eles olham para fora, para as esquinas, para os carros com vidros escuros. Eles nunca olham para os ângulos mortos, para a tecnologia que eu domei, ou para o homem que aprendeu a se misturar ao cenário como fumaça em uma sala escura.

A paciência é uma virtude que os homens da minha estirpe geralmente não possuem. Meu pai, Salvatore, era um homem de impulsos. Ele sentia a vida na ponta dos dedos, no gatilho, no calor das discussões. Dante o apagou porque Salvatore era um incêndio que precisava ser contido. Eu, por outro lado, sou o inverno. Eu não consumo; eu preservo no gelo até que a estrutura se torne quebradiça o suficiente para se estraçalhar ao menor toque.

Levanto-me e caminho até a janela. O vidro reflete meu rosto — uma máscara de sombras onde apenas o brilho dos olhos denuncia a vida que resta. Itaguaí ou Milão, não importa a geografia; o cenário da vingança é sempre o mesmo território mental. Eu vejo meu reflexo e não reconheço o menino que chorou sobre o caixão vazio de significado de ser um mutilado. O homem que me encara de volta é um arquiteto forjado na penumbra.

Eu estudo os mapas da propriedade dos Grecco como se fossem as linhas da minha própria palma. Sei onde os sensores de movimento falham por milésimos de segundo durante a troca de turno. Sei que o segurança que fica no portão leste tem uma fraqueza por cigarros e se afasta três metros da guarita às 22h15 para não ser pego pelas câmeras internas. São essas fendas na armadura de Dante que eu cultivo. Eu não preciso derrubar as paredes; eu só preciso saber por onde a umidade entra para apodrecer os alicerces.

Volto para a mesa e abro uma pasta física, cujas bordas estão gastas de tanto serem manuseadas. Dentro, não há fotos de violência, mas registros de uma vida comum. O boletim escolar de Rosália. Uma cópia do cardápio do restaurante onde ela comemorou seus últimos três aniversários. O nome da professora de piano que ela detesta e o da instrutora de balé que ela idolatra. Para o mundo, são trivialidades. Para mim, são as coordenadas do coração de Dante.

Se eu quisesse apenas o sangue dele, já teria terminado isso . Um tiro de longa distância, um freio adulterado, um veneno sutil. Mas a morte é rápida demais. É um alívio que ele não merece. Dante precisa ver o que construiu ser desmontado peça por peça, começando pela peça mais preciosa. Ele precisa sentir o pânico de saber que, enquanto ele dormia, eu serei o monstro debaixo da cama da sua irmã, não para assustá-la, mas para garantir que ela crescesse exatamente como eu preciso.

A tela do monitor entra em modo de espera, mergulhando o escritório em uma escuridão total por um instante, antes que eu mova o mouse e a imagem de Rosália retorne. Ela agora está de pé, caminhando . Imagino o som dos seus passos no corredor de mármore da mansão Grecco. Imagino Dante cruzando com ela, depositando um beijo no topo de sua cabeça, sentindo aquele orgulho cego que só os condenados possuem. Ele não sente o cheiro da pólvora no futuro dela. Ele não ouve o eco do nome de Salvatore toda vez que ela sorri.

Eu sinto uma pontada de algo que poderia ser chamado de admiração pela ironia da situação. Rosália é uma menina doce. Ela tem a luz que faltou em toda a minha trajetória. E é exatamente essa pureza que fará o impacto ser mais devastador. O contraste entre a sua inocência e o meu propósito é o que dá sabor ao meu plano.

O estratagema entra agora em uma fase de transição. A observação passiva está chegando ao seu limite de utilidade. O "jardineiro" precisa começar a podar.

Eu vou me tornar o segredo dela. E quando um pai perde o acesso aos segredos de uma filha, ele já começou a perdê-la por completo. Imagina o irmão mais velho

Dante acredita que o poder vem do controle sobre os outros clãs, sobre as rotas de comércio, sobre os homens que carregam suas armas. Ele está errado. O verdadeiro poder é o controle sobre a narrativa. Eu estou escrevendo o roteiro da vida de Rosália, e Dante é apenas um figurante que pensa ser o protagonista. Ele verá sua "pequena borboleta" voar para longe, não para a liberdade que ela sonha, mas para a rede que eu teci com os fios do meu próprio desespero.

Bebo o último gole, o gelo batendo contra meus dentes. O frio é reconfortante. Olho para o porta-retratos virado para baixo na minha mesa. Não preciso ver a foto de Salvatore para saber que ele aprovaria. Ele era um homem de honra, e a honra exige que a dívida de sangue seja paga com juros que a alma de Dante não terá como quitar.

Fecho os olhos por um momento, ouvindo apenas o zumbido dos servidores e a minha própria respiração. Eu sou o fantasma que a história esqueceu de enterrar. Sou o erro de cálculo na equação perfeita de Dante Grecco. E, enquanto Rosália dorme o sono dos inocentes no seu quarto vigiado, eu permaneço acordado, polindo o alfinete, ajustando a mira, esperando o tempo — meu velho e paciente amigo — dar o sinal verde.

A penumbra do escritório nunca me assustou, ela é a solidão aprazível . Ela me protege. Ela é a pele que eu visto para suportar o peso do que está por vir. Amanhã, ela terá aula de artes. Amanhã, eu estarei lá, um vulto no fundo da galeria, uma sombra entre as pinturas, garantindo que o destino dela permaneça fiel ao meu design. Porque, no meu território, a regra é absoluta: cada lágrima que meu pai derramou será devolvida em litros de silêncio e agonia na casa dos Grecco.

" Voe, borboleta. O vento que te carrega é o meu sopro. E ele sopra apenas em uma direção: o abismo."

Eu não serei uma explosão. Não haverá sirenes, nem homens correndo pelos corredores, nem tiros ecoando na casa dos Grecco. Eu serei como o Césio 137 — silencioso, invisível, mortal apenas quando já for tarde demais para escapar. Uma contaminação lenta, infiltrando-me sem levantar suspeitas, espalhando partículas que ninguém vê, mas que, aos poucos, começam a corroer tudo por dentro.

O clã Grecco acredita que suas paredes são grossas o suficiente para impedir qualquer invasão. Eles pensam em inimigos que chegam armados, homens que arrombam portões, carros que cruzam a madrugada com vidros escuros. Mas o perigo mais devastador nunca chega fazendo barulho. Ele entra carregado nas mãos, sorrindo, sendo recebido como algo inofensivo. Como aquele brilho azul sedutor que parecia belo demais para ser perigoso, eu me tornarei uma presença familiar, quase confortável. Um rosto que Rosália aprenderá a reconhecer. Um nome que começará a surgir nas conversas sem que Dante perceba o peso que ele carrega.

A radiação não escolhe apenas um alvo. Ela se espalha. Contamina o ar, as superfícies, as pessoas. Eu farei o mesmo. Um favor aqui. Uma coincidência ali. Um gesto de proteção que parecerá espontâneo, mas que terá sido cuidadosamente calculado. Cada interação minha será uma partícula invisível, aderindo ao cotidiano dos Grecco até que, quando tentarem identificar a origem do dano, já estarão todos expostos.

Dante continuará orgulhoso da própria vigilância, olhando para fora, procurando inimigos visíveis. Ele nunca perceberá que o perigo já estará sentado à sua mesa, ouvindo suas histórias, absorvendo suas fraquezas, aprendendo os ritmos de sua família como um médico que escuta os batimentos antes de decidir parar um coração.

E quando os primeiros sinais surgirem — a distância inesperada de Rosália, um segredo sussurrado, uma confiança deslocada — será tarde demais. Pequenos sintomas, quase ignoráveis, mas irreversíveis.

Porque eu não pretendo destruir os Grecco de uma vez.

Eu pretendo irradiá-los.

E, quando Dante finalmente entender que o veneno já corre dentro de sua própria casa, não haverá antídoto, não haverá fuga. Apenas a lenta e inevitável percepção de que a ruína começou no exato momento em que ele acreditou estar seguro.

Serei bonito, brilhante e altamente nocivo.