Me quedé en el baño hasta que el agua caliente dejó de reconfortarme y empezó a doler.
No lloré. Me prometí que no lo haría. Pero me sentía vacía, arrasada por dentro, como si todo lo que habíamos construido estuviera temblando sobre cimientos podridos. No entendía cómo habíamos llegado tan lejos, y al mismo tiempo, tan al borde.
Cuando salí, me puse un camisón suave y me sequé el cabello sin apuro. No miré el reloj. No quise saber cuántas horas había pasado allí, refugiándome en el vapor y el ruido blanco de la ducha.
No comí.
No me pregunté dónde estaba él.
Solo me arrojé al sofá, enroscada como una niña que quiere desaparecer. No podía dormir el otro lado y menos después de sus palabras. De las mías. De la forma brutal en la que habíamos vuelto a sangrar el uno frente al otro.
Y s
