TOYGAR
Hayat “Ne ağlaması?” dedi. “Banyoda gözüme şampuan kaçtı.”
Sesi gereğinden fazla sakindi. Fazla kontrollü. Az önce onu çıplak görmeme rağmen bu sakinliği, söylediği şeyin doğruluğuna değil, saklamak istediği bir şeye işaret ediyordu. Resmen yalan söylüyordu. Bunu anlamamak mümkün değildi. Onu üzen bir şey olmuştu kesin ama benden saklıyordu. Belki de geçmişte bıraktığı o adamı hatırladığından gözyaşı dökmüştü. Belki bir anlığına her şey yeniden canlanmıştı zihninde. Üstüne gitmek istemedim. Anlatmak istemiyorsa zorlamaya gerek yoktu. İnsan bazen susarak iyileşmek isterdi.
Buz torbasını kaldırıp yeniden dizine baktım. Şişlik daha da belirginleşmişti, cilt gergin duruyordu. Kötü görünüyordu. Bu dizle nasıl yürüyordu bu kız, hayret. Kendini hiç düşünmeden acıya katlanmasına şaşırdım
