DİKENLİ TAÇ +18

BÖLÜM 18

Dante ile yaptığımız o ilk kahvaltının üzerinden bir hafta geçmişti. Vücudumun her gölge karşısında irkilmeden var olmayı yeniden hatırlamaya çalıştığı yedi günlük temkinli bir iyileşme süreci, Asel’in klinik kontrolleri ve malikânenin bitmek bilmeyen koridorlarındaki sessiz yürüyüşlerle dolu yedi koca gün...

Devran ile aramıza ördüğümüz o mesafeli yedi gün... Önemli olmayan konulardan konuştuğumuz ortak öğünler, koridorlarda birbirimize verdiğimiz kısa baş selamları ve birbirimiz için ne ifade ettiğimizi anlamaya çalışan iki insanın o tuhaf dansı...

Aşık değildik. Tam anlamıyla arkadaş da sayılmazdık. Mecburiyet ile seçim arasındaki o boşlukta var olan, adı konulmamış bir şeydik.

Zamanımın çoğunu malikâneyi keşfederek geçiriyordum; biraz huzursuz olduğumdan, biraz da hareketsiz kalmanın düşünmek, düşünmenin ise unutmayı tercih ettiğim şeyleri hatırlamak anlamına gelmesinden dolayı... Ev devasaydı; her odası bir öncekinden daha görkemli, köklü bir zenginliğin ve ondan daha eski bir şiddetin izlerini taşıyan tam bir labirentti.

İşte bu keşiflerimden birinde buldum orayı.

Daha önce fark etmediğim bir koridora sapmıştım, beni oraya çeken şeyin adını koyamıyordum. Koridorun sonundaki kapı hafifçe aralıktı ve aralıktan dışarı ışık sızıyordu; evin geri kalanındaki o çiğ tavan aydınlatması değil, daha yumuşak, daha doğal bir ışık...

Kapıyı itip içeri girdiğimde nefesim kesildi.

Oda, malikânedeki diğer hiçbir yere benzemiyordu. Diğer her yerde insanı ürkütmek için tasarlanmış koyu renk ahşaplar ve ağır mobilyalar varken, burası aydınlık ve ferahtı. Tavandan tabana uzanan pencereler odayı öğleden sonra güneşiyle dolduruyor, yumuşak krem rengi duvarlar adeta parlıyordu. Ama kalbimin teklemesine neden olan şey odanın tam ortasında duran şeydi.

Beyaz, kuyruklu bir piyano.

Tüm o ışığın içinde bir inci gibi parlıyordu; tertemizdi ve belli ki üzerine titreniyordu. Yerçekimine kapılmışçasına ona doğru ilerledim, parmaklarım çoktan tuşlara dokunmak için karıncalanmaya başlamıştı. Nota sehpasında bir nota duruyordu: Chopin, Mi bemol majör Noktürn. Kenarlarda kurşun kalemle alınmış notlar, artık tanımaya başladığım o titiz el yazısıyla düşülmüş açıklamalar vardı.

Birisi bunu düzenli olarak çalıyordu.

Tek bir tuşa bastım; orta C. Nota, sessiz odada net ve doğru bir tınıyla yankılandı. Hatırladığım kadar saf ve kusursuzdu. Hayatta kalmak dışındaki şeyleri istememe izin verdiğim o nadir anlarda kurduğum hayallerdeki gibi...

"Çaldığını bilmiyordum."

Hızla arkama döndüm, kalbim ağzımda atıyordu. Devran eşikte duruyordu; ceketi çıkmış, kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı. Böyleyken daha az sert, daha insancıl, hatta neredeyse yaklaşılabilir görünüyordu.

"Çalmıyorum," dedim telaşla. "Artık değil. Yani eskiden çalardım ama..." Elimle çaresizce piyanoyu işaret ettim. "Annem öğretmişti, o ölmeden önce. Ama babam bunun zaman kaybı olduğunu düşündüğü için bıraktım."

Devran odaya girdi; burada onda farklı bir şeyler vardı. O sert hatları yumuşamış gibiydi, omuzlarındaki o hiç bitmeyen gerginlik dağılmıştı. Piyanoya, sanki eski bir dosta bakarmış gibi bakıyordu.

"Baban pek çok konuda yanılıyordu," dedi sessizce.

"Sen çalıyor musun?" diye sordum, her ne kadar kanıtlar ortada olsa da; yıpranmış notalar, el yazısı açıklamalar ve buranın diğer her yerden uzak olmasına rağmen ne kadar "yaşanmış" hissettirmesi...

Tereddüt etti, gözlerinin arkasında bir savaş verdiğini gördüm. Bu onun için özel, şahsi bir şeydi; onun gibi bir adamın kolay kolay paylaşmayacağı türden... Ama bir an sonra başıyla onayladı.

"Düşünmem gerektiğinde... ya da düşünmemem gerektiğinde yaptığım bir şey," dedi dikkatle.

"Bir şeyler çalar mısın?" Kelimeler ben engel olamadan ağzımdan döküldü. "Lütfen?"

Reddetmesini bekliyordum. Bu istek, bedensel yakınlıkla alakası olmayan ama ondan daha mahrem, sanki daha savunmasız bir şey gibi hissettirmişti. Ama Devran beni şaşırttı. Tabureye oturdu; hareketleri burada bile net ve kontrollüydü.

Elleri bir an tuşların üzerinde asılı kaldı, sonra çalmaya başladı.

Parmaklarından dökülen müzik karanlık ve güzeldi; melankolik ama bir o kadar da hırçındı. Chopin’in Noktürnü, onun dokunuşuyla çiğ ve dürüst bir şeye dönüştü. Ellerinin hareketini izledim; öldüren, ölüm emri veren, bana dokunduğu için bir adama üç saat boyunca acı çektiren o eller, böylesine kahredici bir güzellik yaratıyordu. Gözlerimin dolduğunu hissettim.

İşte onun gerçeği buydu, bunu o an anladım. Korkuyla hükmeden o soğuk Don, insanları satranç taşı gibi hareket ettiren o hesapçı stratejist değil... Bu müzik, tüm gösterişinden arınmış Devran Emir Romano’ydu. Dürüst, sızlayan ve başka hiçbir yerde olmasına izin vermediği kadar insani bir yan...

Son nota sessizliğe karıştığında ağladığımı fark ettim. Sadece tek bir damla gözyaşıydı ama o bunu gördü.

"Neden çalıyorsun?" diye sordum fısıltıyla.

Devran tuşlara bakmaya devam etti, ifadesi daha önce hiç görmediğim kadar savunmasızdı. "Çünkü dürüst olabildiğim tek yer burası," dedi sessizce. "Geri kalan her şey maske takmayı gerektiriyor. Strateji. Kontrol. Zayıflık gösterirsen sömürürler. Duygu gösterirsen sana karşı kullanırlar."

Bunu anlatabileceğinden çok daha iyi anlıyordum. "Bunu benimle paylaştığın için teşekkür ederim," diye fısıldadım.

O an bana baktı, gerçekten baktı ve aramızda bir şeyler geçti. Tam olarak bir anlayış değildi bu; henüz o noktada değildik. Ama bir kabullenişti. Her ikimizin de oynadığımız rollerden, kuşandığımız zırhlardan daha fazlası olduğumuza dair bir tanıma haliydi bu.

"Çalmalısın," dedi ayağa kalkarak.

"Pek bir şey hatırlamıyorum," diye itiraf ettim. "Çok uzun zaman oldu."

"Kas hafızası," dedi. "Geri gelir." Kapıda duraksadı ve ekledi: "Yarın. Eğitimine yarın başlıyoruz. Asel bu sabah onay verdi."

Ve o an, o savunmasız an uçup gitti. Yine işine odaklı, otoriter Don Romano olmuştu. Ama aramızda bir şeyler değişmiş, o kalın duvarda bir çatlak oluşmuştu.

"Eğitimi Dante mi verecek?" diye sordum, sesimi nötr tutmaya çalışarak.

Devran’ın çenesi neredeyse belirsiz bir şekilde kasıldı. "Hayır. Ben vereceğim."

Gözlerimi kırpıştırdım, yanlış duyduğuma emindim. "Sen mi?"

"Bir sorun mu var?"

"Hayır, sadece... Çok meşgul olduğunu düşünmüştüm. Dante ya da diğerlerinden biri yapar sanmıştım."

"Eğer birisi sana kendini korumayı öğretecekse, o ben olmalıyım." Sesi itiraz kabul etmiyordu. "Yarın. Sabah dokuz. Geç kalma."

Cevap vermeme fırsat kalmadan çıktı gitti. Beni o piyano ve göğsümde kesinlikle incelemeyi reddettiğim o tuhaf kıpırtıyla baş başa bıraktı.

Ertesi sabah uyandığımda midem düğüm düğümdü. Eğitim. Devran ile. Görünüşe göre bana bizzat öğretmeyi, bu işi başka birine devretmekten daha az karmaşık bulmuştu.

Kıyafetlerimi giydim; hareket etmemi sağlayacak siyah tayt ve dar bir askılı üst... Aşağı indiğimde Devran’ı ancak "cephanelik" olarak tanımlanabilecek bir yerde buldum.

Bodrumdaki bu odanın duvarları boydan boya silahlarla kaplıydı. Her kalibrede tabanca, kullanışlıdan dehşet vericiye kadar her türlü bıçak ve küçük bir savaşı başlatmaya yetecek kadar mühimmat... Aynı anda hem etkileyici hem de derin bir endişe uyandırıcıydı.

İçeri girdiğimde bir el tabancasını inceliyordu; hareketleri alışkın ve emindi. Üzerinde koyu renk bir taktik pantolon ve bu adamın düzenli olarak birileriyle dövüştüğü gerçeğini hiçbir şekilde saklamayan dar siyah bir tişört vardı.

Mesleği düşünüldüğünde, muhtemelen bunu eğlence için bile yapıyordu.

"Tam zamanında geldin," dedi başını kaldırmadan. "Güzel. İnsanlar seni öldürmeye çalışırken dakiklik önemlidir."

"Sana da günaydın," dedim iğneleyici bir tonda. "Hava da ne güzel değil mi?"

O yarım gülümseme dudaklarını kıvırdı. "Buraya gel. Bir silah seç."

Seçeneklerin ağırlığı altında duvar boyunca yürüdüm. Modern tabancalar, kovboy filmlerinden fırlamış gibi duran revolverler ve adını bile bilmediğim silahlar vardı. Elim birkaçının üzerinde gezindikten sonra gümüş bir tabancanın üzerinde durdu; diğerlerinden daha küçüktü ama daha elime almadan dengesinin harika olduğunu hissedebiliyordum.

"İyi seçim," dedi Devran, sesinde bir takdir tınısı vardı. Yanıma gelip silahı aldı ve alışkın hareketlerle kontrol etti. "Beretta 92FS. Popülerdir, güvenilirdir; kontrol edilemez olmadan iyi bir durdurma gücüne sahiptir. Bununla başlayacağız."

Beni malikâneden çıkarıp bahçeye götürdü; gerçi evin arkasında bir film karesi gibi uzanan o kusursuz peyzajlı araziye "bahçe" demek yetersiz kalırdı. Çeşitli mesafelere hedefler yerleştirilmişti ve tüm alan yüksek taş duvarlarla çevrili, tamamen mahremdi.

Lüks bir hapishane gibi gizlenmiş bir cennet...

"Birinci kural," dedi Devran silahı bana uzatırken. "Bunu asla yok etmeyi amaçlamadığın bir şeye doğrultma. İkinci kural: her zaman dolu olduğunu farz et, boş olduğunu bilsen bile. Üçüncü kural: silaha saygı duy ama ondan korkma. Korku seni tereddüde düşürür, tereddüt ise öldürür. Anladın mı?"

Başımı salladım; elimdeki ağırlığın farkında olarak anlatılanları özümsemeye çalışıyordum.

"Tutuşunu göster."

Silahı filmlerde gördüğüm gibi tuttum; iki elimle, kollarımı uzatarak, ne yaptığımı biliyormuş gibi görünmeye çalışarak...

"Hayır." Devran arkama geçti ve bir anda her yerimde onun varlığını hissettim. Göğsü sırtıma yaslanmış, kolları kollarımı çevrelemiş, elleri silahın üzerindeki ellerimin üzerine kapanmıştı. "Şöyle."

Tutuşumu düzeltti, parmaklarımı doğru pozisyona getirdi. Nefesi kulağımda sıcaktı; o sedir, barut ve sadece ona has olan o kokuyu alabiliyordum. Kalbim küt küt atıyordu ve bunun tuttuğum silahla kesinlikle bir alakası yoktu. Beni adeta bir kafese almıştı; vücudu benimkini sarmalamış, sarsılmaz ve sıcak bir duvar gibi arkamda duruyordu. Dokunduğumuz her noktayı hissedebiliyordum: Sırtımdaki göğsü, ellerimin üzerindeki elleri, bacaklarımı çevreleyen bacakları...

Düğünden beri, o saldırıdan beri birbirimize en yakın olduğumuz andı bu. Vücudum onun her santiminin acı verici bir şekilde farkındaydı.

"Ayaklar omuz genişliğinde," diye mırıldandı, bacaklarını kullanarak benimkileri doğru pozisyona itti. "Ağırlık hafifçe önde olmalı. Dengeli ve dengede kalmalısın. Eğer dengen bozuk olursa, geri tepme seni arkaya savurur."

Talimatlarına odaklanmaya çalışıyordum ama yakınlığı çok eziciydi. "Kollar uzatılmış ama kilitli değil," diye devam etti sesi alçak ve kontrollüydü. "Dirseklerini kilitlersen geri tepme canını yakar. Hafif bükülü tut, darbeyi emsinler."

Elleri kollarım boyunca aşağı kayıp açıyı düzelttiğinde ürpermemek için kendimi zor tuttum. Bu profesyonelce bir şeydi, diye tekrarladım kendime. Bu sadece bir eğitim, o kadar.

Ancak ses tonu yarım oktav düşmüştü ve kulağımdaki nefesi sinir sistemimi, ateşli silah eğitimiyle alakası olmayan şekillerde altüst ediyordu.

"Nefes al," dedi sessizce. "Gerginsin."

"Çok yakındasın," diyebildim, sesim niyetlendiğimden daha kısık çıkmıştı.

"Öyle olmam gerekiyor. Duruşunun doğru olduğundan emin olmalıyım." Ama artık sesinde pürüzlü, dengesiz bir ton vardı. "Hedefe odaklan Leyli. Geri kalan her şeyi yok et. Sadece sen ve nişan aldığın şey kalsın."

Vücudunun tenime değen sıcaklığını görmezden gelmeye çalışarak odaklanmaya çalıştım. Hedef netleşti; yaklaşık yirmi metre ötedeki kağıt bir silüet. Geri kalan her şey; bahçe, malikâne, kocamın o sarsılmaz göğsünün şu an sırtıma değdiği gerçeği—bir arka plan gürültüsüne dönüştü.

"Güzel," diye fısıldadı Devran. Dudakları kulağıma o kadar yakındı ki hareket ettiklerini hissettim. "Şimdi, hazır olduğunda tetiğe bas.Nazik, kontrollü bir baskı... Sanki..." Duraksadı ve yemin ederim sesindeki gülümsemeyi duydum. "Sanki birini uyandırmamaya çalışıyormuşsun gibi."

Bu saçma benzetme sinirlerime rağmen beni gülümsetti. Derin bir nefes aldım, nişanı hizaladım ve tetiği ezdim.

Silah geri tepti, sesi beklediğimden daha gürültülüydü. Ama Devran’ın elleri oradaydı; ellerimi sabit tutuyor, sarsıntıyı kendi vücuduyla göğüslüyordu. Kurşun hedefi vurdu; tam merkez olmasa da en azından kağıdın üzerindeydi.

"Fena değil," dedi. "Tekrar."

Şarjör bitene kadar böyle devam ettik; vücudu vücudumu yönlendiriyor, sesi kulağımda alçak ve sabit bir tınıyla yankılanıyordu. Her atışta daha iyiye gidiyordum; merkeze daha yakın, daha kontrollü... Son mermiye geldiğimde artık ritmi hissetmeye başlamıştım; silahın hareketini, niyetle eylem arasındaki o saniyenin binde birini...

"Şarjör yenile," dedi Devran ama geri çekilmedi.

"Nasıl yapacağımı bilmiyorum," diye itiraf ettim.

"Göstereceğim." Elleri tekrar ellerimi kapladı, süreci yönetti. "Şarjör mandalı burada, bas ona." Boş şarjör düştü. "Yeni şarjörü tak, klik sesini duyana kadar it. Sonra mermiyi namluya sür; sürgüyü geri çek ve bırak."

Her talimat; ellerinin ellerime değmesi, vücudunun vücuduma yaslanması ve nefesinin boynumda dolaşması için bir bahane gibiydi. Silah tekrar dolduğunda, her bir temas noktasının, aramızdaki her santimlik boşluğun aşırı derecede farkındaydım.

"Tekrar," dedi. "Bu sefer tam merkezi vurmaya çalış."

Duruşumu aldım; elleri kalçalarıma yerleşip pozisyonumu düzeltti. Bu temas omurgamdan aşağı bir elektrik akımı gönderdi.

"Odaklan," diye mırıldandı ama sesi artık daha pürüzlüydü. "Geri kalan her şeyi dışarıda bırak."

Ateş ettim. Tam isabet.

"Bravo," dedi Devran, sesinde samimi bir gurur vardı. "Tekrar."

Üç atış daha, üçü de tam merkez. Kavrıyordum bu işi; ritmini hissediyordum, tam nişan aldığım yeri vurabilmenin verdiği o gücü tadıyordum. Saldırıdan beri derimin altında yaşayan o korku başka bir şeye dönüşmeye başlamıştı. Güven değildi henüz ama bir ihtimaldi.

Son mermi de tam merkezden vurduğunda silahı indirdim ve kollarının yarattığı o kafesin içinde döndüm; beni hâlâ sarmaladığını bir an unutarak ona baktım.

"Başardım," dedim yüzüne bakarken. Yüzüme yayılan gülümseme gerçek ve savunmasızdı; muhtemelen her şey ters gitmeye başladığından beri hissettiğim ilk sahici sevinç anıydı.

Devran bana sanki ikinci bir başım çıkmış gibi bakıyordu. Koyu gözleri fal taşı gibi açılmıştı, ifadesi bir anlığına tamamen korumasız kalmıştı ve bakışlarında nefesimi kesen bir şeyler parladı.

"Başardın," diye onayladı, sesi pürüzlüydü. "Bu işte doğuştan bir yeteneğin var."

Bir an öylece durduk; kirpiklerini sayabilecek, göğsünün iniş kalkışını hissedebilecek kadar yakındık. Bahçe etrafımızda nefesini tutmuş gibiydi. O an ne kadar yakın olduğumuzun, ellerinin hâlâ belimde durduğunun ve sadece bir santim öne çıksam neler olacağının farkına vardım...

Devran aniden geri çekildi, o an paramparça oldu. Boğazını temizledi, aniden silahı kontrol etmekle çok ilgilenmeye başladı.

"Bugünlük bu kadar yeter," dedi, sesi titizlikle kontrol altındaydı. "İçeriye geçeçeğim sen biraz daha pratik yap."

"Ah." Hayal kırıklığımı gizlemeye çalışarak "Tamam," dedim.

Eve doğru yürümeye başladı, onun yokluğunu fiziksel bir sızı gibi hissettim. Bahçe bir anda çok büyük, çok açık ve çok korumasız gelmişti.

"Bekle," dedim kendimi durduramadan. Durdu, tek kaşını soru sorar gibi kaldırdı.

"Acaba..." Gururumu yuttum, kendimi söylemeye zorladım. "Kalabilir misin? Sadece biraz daha? Pratik yapmaya devam etmek istiyorum ama..." Elimle o devasa, boş bahçeyi işaret ettim. "Burada tek başıma kalmak istemiyorum."

Yüzünden anında bir anlayış ifadesi geçti. Saldırı dışarıda, kaçacak yeri göremediğim o açık alanda olmuştu. Tabii ki bir bahçede tek başıma, açıkta, savunmasız ve güvenlikten uzak kalmak istemezdim.

"Yapmam gereken aramalar var," dedi yavaşça. "Adamlarımla Demir meselesi hakkında görüşmem lazım..."

"Biliyorum. Özür dilerim, istememeliydim—"

"Ama," diyerek sözümü kesti ve geri çekilmemi engelledi, "sanırım onları buradan da yapabilirim."

Telefonunu çıkardı ve yakındaki taş banklardan birine yerleşti. O taktik kıyafetleri içinde, o kusursuz çimlerin ve çiçekli çalıların arasında tamamen eğreti duruyordu.

"Pratik yapmaya devam et," dedi, numarayı tuşlarken. "Ve duruşunu düzelt, arkaya çok fazla yaslanıyorsun."

Gülümsememeye çalışarak hedeflere döndüm. Muhtemelen gitmesi gereken onlarca daha önemli yeri olan, sürekli dikkati talep edilen bir imparatorluğu yöneten bu adam, ben kendimi yalnız hissetmeyeyim diye bir bahçe bankında oturuyordu.

Çünkü ben ondan istemiştim.

Bir saat daha çalıştım. O, hızlı bir İtalyanca ile işlerini yürütürken, birisi aptalca bir şey söylediğinde sesi otoriteyle sertleşirken, ben her an onun varlığının farkındaydım. Kelimelerin çoğunu anlamıyordum ama tonu gayet netti; o, tartışılacak bir adam değildi.

Ama her birkaç dakikada bir telefonundan başını kaldırıp beni izliyor, onaylarcasına başını sallıyor veya duruşumu düzeltmem için işaret yapıyordu. Ve gitmedi.

Yorgunluktan kollarım titreyerek silahı nihayet indirdiğimde, kaslarım isyan ediyordu. Üç şarjör bitirmiştim; mükemmel olmasam da artık hedefi istikrarlı bir şekilde vuruyordum.

Döndüğümde Devran’ın telefonunu indirmiş beni izlediğini gördüm, ifadesinde okunmayan bir şeyler vardı.

"Bugün iyi iş çıkardın," dedi ayağa kalkıp pantolonundaki çimenleri silkeleyerek. Pantolon muhtemelen mahvolmuştu ama o bunu umursuyor gibi görünmüyordu. "Yarın hareket halindeyken ateş etme üzerinde çalışacağız."

"Beni gerçekten bizzat eğitmeye devam mı edeceksin?" diye sordum. "Meşgul olduğunu biliyorum—"

"Edeceğimi söyledim." Yanıma gelip silahı elimden aldı ve alışkın hareketlerle kontrol etti. "Ben bir söz verdiğimde Leyli, onu tutarım."

"Zahmetli olsa bile mi?"

"Özellikle o zaman." Dudakları bir gülümsemeye benzer şekilde kıvrıldı. "Ayrıca beklediğimden daha iyisin. Doğal bir içgüdün, iyi bir el-göz koordinasyonun var. Seni şimdi başkasına devretmek israf olur."

Bu sözlerin içimi bu kadar ısıtmaması gerekiyordu; bu asgari düzeydeki onay, yetenekli olduğuma dair bu gönülsüz itiraf... Ama her şeyi mutlak kurallarla yöneten ve kolay kolay övgü dağıtmayan bir adamdan gelince, gerçekten büyük bir iltifattı.

"Teşekkür ederim," dedim kısık bir sesle. "Kaldığın için. Her şey için."

Devran uzun bir süre bana baktı; gözlerinden karmaşık bir şeyler geçti. "Sen benim karımsın," dedi en sonunda.

Eve beraber yürüdük; birbirimize dokunmuyorduk ama aramazdaki o boşluğu canlı bir varlık gibi hissedebiliyordum. Bir şeyler inşa ediliyordu; yavaş, temkinli ve belirsiz. Ama her şeye rağmen inşa ediliyordu.

Neye dönüşeceğini bilmiyordum. Belki hiçbir şeye. Belki de ikimizin de beklemediği bir şeye...

Ama Devran’ın benim için kapıyı tutuşunu izlerken, sadece kendimi yalnız hissetmeyeyim diye öğleden sonrasını taktik kıyafetlerle çimlerde oturarak geçirişini görünce düşündüm... Belki de mecburiyetle birbirine bağlanmış iki insandan daha fazlası olmayı öğreniyorduk.