DİKENLİ TAÇ +18

BÖLÜM 17

Sabah ışığı, davetsiz bir misafir gibi ağır perdelerin arasından süzülüyordu. Yavaşça doğruldum; vücudum, sendika temsilcilerini bile gururlandıracak kadar organize bir protesto başlatmıştı. Her yerim ağrıyordu. Kaburgalarım, kollarım, gururum… En çok da gururum. Ama nefes alıyordum ve Asel’in son tıbbi değerlendirmesine göre bu durum, "kendi derisini kazıyarak yüzmeye çalışan birine göre dikkate değer ölçüde iyi" olduğum anlamına geliyordu. Asel'in hasta yaklaşımı konusunda kesinlikle kendini geliştirmesi gerekiyordu.

Komodinin üzerindeki su bardağı gece bir vakitte tazelenmişti. İçeri girdiğini duymamıştım ama orada olduğunun kanıtları odaya sessizce dağılmıştı: Taze su, omuzlarıma kadar çekilmiş battaniye ve tamamen kapatılmak yerine en düşük ayara getirilmiş lamba... Artık zifiri karanlığa dayanamadığımı hatırlamıştı.

Şehrin yeraltı dünyasının korkulan Don’u Devran Emir Romano, beni bir çocukmuşum gibi yatağıma yatırıp üzerimi örtmüştü. Bu bilgiyle ne yapacağımı bilemediğimden, beynimde hızla büyüyen "Kocam Hakkında Hiçbir Anlam İfade Etmeyen Şeyler" klasörüne kaldırdım.

Yataktan çıkmaya kendimi zorlamak Everest’e tırmanmak gibi hissettirse de başardım. Asel sandalyenin üzerine temiz kıyafetler bırakmıştı; yumuşak pamuklu bir pantolon ve muhtemelen adamlardan birine ait olan aşırı büyük siyah bir kazak... Her hareketimi tartarak yavaşça giyindim. Kollarımda, sanki inatçı bir lekeymiş gibi kendi tenime saldırdığım o hırçın kırmızı izlere bakmamaya çalıştım.

Dışarıdaki koridor sessizdi; köklü bir zenginliğin ve ondan daha eski bir şiddetin izlerini taşıyan o ağırbaşlı zarafet her yere hakimdi. Taze kahve ve fırından yeni çıkmış taze ekmek kokusunu takip ederek yemek odasına doğru ilerledim. Midem, günlerdir neredeyse hiçbir şey yemediğimi hatırlatırcasına guruldadı.

Yemek odası, bir dergi sayfasından fırlamış gibiydi; parlayan yüzeyler ve muhtemelen kurşun geçirmez olan pencerelerden süzülen sabah ışığı odayı dolduruyordu. Kurşun geçirmez olduklarına emindim, çünkü bu evde başka türlüsü düşünülemezdi.

Devran masanın başında, sanki bir parfüm reklamından fırlamış gibi oturuyordu. Beyaz gömlek, koyu renk pantolon ve saatin bu kadar erken olmasına rağmen kusursuz taranmış saçlar... Yanında katlanmış bir gazete, elinde ise bir espresso fincanı vardı; görünüşe göre sabahın yedisinde normal bir insan gibi espresso içebilen türden bir adamdı.

İçeri girdiğimde başını kaldırdı; ifadesinden bir anlık bir duygu geçse de hemen ardından bir zırh gibi kuşandığı o kontrollü tarafsızlığına geri döndü.

"Uyanmışsın," dedi fincanını bırakırken. "Otur. Bir şeyler yemen lazım."

Ne bir "günaydın", ne de bir "nasıl hissediyorsun"... Sadece gelen bir emir. Tam bir klasik Devran.

Tam karşısına değil, hemen yanındaki sandalyeye geçip dikkatle oturdum. Bu yan yana oturuşumuzun nedense önemli bir anlamı varmış gibi hissediyordum. Her yerim hâlâ sızlıyordu ama bunu gerekenden fazla belli etmemeye yeminliydim.

Cevap vermemi beklemeden önüme bir fincan doldururken, "Kahve?" diye sordu.

"Sana da günaydın," dedim fincanı kabul ederek. "Ve evet, teşekkür ederim. Berbat uyudum, öldürüldüğüm kâbuslar gördüm ama sorman çok nazikçe."

Dudakları hafifçe seğirdi. Çok belirsizdi ama yakalamıştım. "Nasıl hissediyorsun?"

"Sanki beton mikseriyle üç raunt dövüşüp kaybetmiş gibiyim." Kahvemden bir yudum aldım. Kusursuzdu; sert, sıcak ve tam da ihtiyacım olan şeydi. "Ama dünden iyiyim."

Bunu onaylarcasına başıyla hafifçe vurdu ve bir tabak dolusu çöreği bana doğru itti. "Ye. Asel hiçbir şey yemediğini söyledi."

"Asel çok konuşuyor."

"Asel seni hayatta tutuyor. Ye."

Konuyu beslenme dersine çevirmemesi için bir kruvasana uzandım. "Biliyor musun, değişiklik olsun diye arada bir 'lütfen' diyebilirsin."

"Cihan'a seni tutturup Asel'e hortumla zorla besletmeden önce, lütfen yemeğini ye."

"Çok daha iyi. Hasta yaklaşımın gerçekten insanın içini ısıtıyor."

Bu sefer dudak kenarının yukarı doğru kıvrıldığını net bir şekilde gördüm. "İç ısıtmaya çalışmıyorum. Karımın inat uğruna kendini açlıktan öldürmediğinden emin olmaya çalışıyorum."

"İnat etmiyorum. Sadece..." Yiyeceklerin bana neden yanlış geldiğini, aslında her şeyin ne kadar yanlış olduğunu ve kendi vücudumun bile düşman bölgesi gibi hissettirdiğini nasıl açıklayacağımı bilemediğim için sustum.

"Biliyorum," dedi sessizce. Sesindeki o beklenmedik şefkat beni hazırlıksız yakalamıştı. "Ama yine de yemen lazım."

Kruvasandan küçük ısırıklar almaya çalışırken aramızda bir sessizlik oldu. Lezzetliydi; kat kat, tereyağlı ve muhtemelen saati benim eski haftalık kazancımdan daha pahalı olan bir şef tarafından yapılmıştı. Hayatımın absürtlüğü bir kez daha yüzüme çarptı.

"Teşekkür ederim," dedim kısa bir süre sonra. "Yanımda kaldığın için."

Devran’ın çenesi neredeyse belirsiz bir şekilde kasıldı. "Bunun için bana teşekkür etmene gerek yok."

"Var. Gece boyu o rahatsız sandalyede oturmak zorunda değildin..."

"Rahatsız değildi."

"Daha çok Orta Çağ işkence aletine benziyordu."

"Daha kötülerini de gördüm."

"Mesele bu değil—"

"Leyli." Espresso fincanını titiz bir dikkatle bıraktı. "Sen benim karımsın. Yaralıydın. Kâbuslar görüyordun."

Bunu öyle dümdüz, öyle doğal bir gerçekmiş gibi söylemişti ki, göğsümde bir şeylerin sıkıştığını hissettim. Tam olarak bir sıcaklık değildi bu; henüz değil. Ama ona yakın bir şeydi.

"Tamam," dedim kısık bir sesle. "Anladım."

Memnun görünerek başıyla onayladı ve tekrar gazetesine döndü. O okuyormuş gibi yaparken ben onu inceledim: Çenesinin keskin hattı, parmaklarının masada dalgınca tuttuğu ritim, sol kaşının üzerindeki daha önce hiç fark etmediğim o küçük yara izi...

Başını kaldırmadan, "Dik dik bakıyorsun," dedi.

"Gözlemliyorum."

"Huzursuz edici."

"Güzel. Sen de düzenli olarak huzursuz edicisin. Ödeştik say."

O yarım gülümseme yine belirdi. "Kahvaltını yap, tesoro."

Cevap vermek üzereydim ki yemek odasının kapıları, beni yerinden sıçratan bir gürültüyle açıldı. Elim içgüdüsel olarak yanıma, orada olmayan bir silaha gitti ve kalbim ağzımda atmaya başladı.

"Fratello! Kahvaltıya bensiz mi—" Dante Romano adımlarını yarıda kesti; gözleri bana değdiği an o vahşi enerjisi sönüverdi. "Merda. Leyli."

Oydu. Beni kurtaran adam. Acı ve dehşet sisinin arasından sesini, beni o hayvanların elinden çekip alan ellerini ve kâbusu bitiren o silah seslerini hatırlıyordum. Sarsılan bedenime ceketini sarıp beni kucağında taşıyışını, telefonda hızlıca İtalyanca konuşuşunu anımsıyordum.

"Dante," dedi Devran, sesi ateşi bile dondurabilecek bir uyarı tonuyla. "Sakin ol."

"Sakin davranıyorum zaten," diye itiraz etti Dante ama bana yaklaşırken adımları çok daha temkinliydi. Karşımdaki sandalyeyi çekip oturdu. Abisininkilere benzeyen ama daha vahşi, daha dizginlenemez olan o koyu renk gözleriyle yüzümü açık bir endişeyle inceledi. "Nasıl gidiyor yenge?"

Anlatılan hikâyelerdeki o ukala kibirden eser yoktu. Karşımda duran Dante, beni sağ salim gördüğü için gerçekten rahatlamış ve endişelenmiş görünüyordu.

"Hayattayım," dedim, sesim hissettiğimden daha kararlı çıktı. "Senin sayende."

Yüzünden bir anlık bir ifade geçti; şaşkınlık mı, yoksa minnet duyulmasından kaynaklanan bir huzursuzluk mu, çözemedim. "Herkesin yapacağı şeyi yaptım..."

"Hayır," diyerek sözünü kestim; kaburgalarımdaki sızıya rağmen öne eğildim. "Herkes değil. Sen benim hayatımı kurtardın Dante. Onlar bana... bir şey yapmadan sen onları durdurdun. Beni kurtardın. Teşekkür ederim."

Dante abisine bir bakış fırlattı, aralarında çözemediğim sessiz bir iletişim geçti. Tekrar bana döndüğünde ifadesi yumuşamıştı. "Oraya daha çabuk varamadığım için üzgünüm. Eğer biraz daha hızlı olsaydı..."

"Yeterince hızlıydın," dedim kararlılıkla. "Zamanında yetiştin. Önemli olan bu."

"Pekâlâ." Yerinde huzursuzca kıpırdandı; minnetle başa çıkamadığı belliydi. "İçini rahatlatır mı bilmem ama bedelini ödediler. Hem de fazlasıyla. Özellikle de sana el süren o herif... Neyse, diyelim ki Devran bu konuda oldukça 'yaratıcı' davrandı."

Devran, "Dante," diyerek uyardı.

"Ne? Bilmeye hakkı var! O herifle tam üç saat geçirdin. Üç saat. Seni hiç böyle görmemiştim—"

"Basta (Yeter)." Devran’ın sesi çeliği bile kesebilirdi.

Ama ben Dante’ye bakıyordum, gerçek zihnime bir yıldırım gibi düşmüştü. "Üç saat mi?"

Dante, onaylayan ve memnun bir ifadeyle sırıttı. "Üç saat. Sonunda ölmek için yalvarıyordu. Devran, karısına dokunan insanlara tam olarak ne olduğunu anlamasını sağladı."

Dehşete düşmem gerekiyordu. Normal bir insan olsa dehşete düşerdi. Ama hissettiğim tek şey, göğsümde kor gibi yanan vahşi bir memnuniyetti. "Güzel," dedim. "Umarım acı çekmiştir."

Dante’nin kaşları havalandı, sonra başını geriye atıp kahkahayı bastı; ses odayı doldurdu. "Hah! Seni seveceğimi biliyordum! Devran, karın tam bir kanlı canlı savaşçı. Muhteşem."

"Aynı zamanda travmasını atlatmaya çalışıyor," dedi Devran kuru bir sesle. "Daha kahvaltı bitmeden cinai eğilimlerini körüklememeye çalış."

"Neden? Cinai eğilimler için en uygun zaman budur. Zindesin, uykunu almışsın—"

"Dante."

"—kafeinini almışsın, güne kalbinde bir cinayet arzusuyla başlamaya hazırsın—"

"Dante."

"Tamam, tamam." Dante ellerini teslim olurcasına kaldırdı ama hâlâ sırıtıyordu. Masanın üzerinden elini bana uzattı. "Aileye hoş geldin Leyli Romano. Bu sefer, gerçek anlamda. Ve söz veriyorum, bir daha böyle bir şeye kalkışacak kadar aptal olan hiç kimse yanına bile yaklaşamayacak."

Elini tuttum; avucundaki nasırları ve parmaklarındaki gücü hissettim. "Teşekkür ederim Dante."

"Lafı bile olmaz. Artık aileyiz. Bu da demek oluyor ki—" Elimi bıraktı ve anında Devran’ın tabağındaki çöreği aşırdı.

Devran’ın eli bir anda fırlayıp onun bileğini kavradı. "Yemeğime bir daha dokunursan, parmaklarını geri dikmesi için Asel’e ihtiyacın olur."

"Çok dramatiksin."

"Çok sinir bozucusun."

"Bu benim cazibemin bir parçası."

"Caziben yok senin. Sadece küstahlığın ve ölmeye niyetin var."

Onları izlerken kendimi gülerken buldum. Aralarındaki bu rahat şiddet söylemi, sevgiye sarılmış bu sıradan tehditler... Aslında rahatsız edici olması gerekirdi. Ama aksine, neredeyse normal hissettirmişti. Sanki tehditler, hakaretler ve bunların altındaki o sarsılmaz sadakat duygusu, onların iletişim diliydi.

Dante, abisinin eline rağmen çöreği çalmayı başardı ve zafer kazanmış bir sırıtışla ağzına attı. Devran, bunun sürekli yaşandığını belli eden derin bir iç çekişle onu serbest bıraktı.

Ağzı dolu bir halde, "Eğitime ne zaman başlayabilir?" diye sordu Dante.

"Asel onay verdiğinde," dedi Devran. "Daha önce değil."

"Aslında," diyerek kendimi bile şaşırttım. "Mümkün olan en kısa sürede başlamak istiyorum. Olanlar... bir daha tekrarlanamaz. Bir daha asla o kadar çaresiz kalmayacağım."

Her iki adam da bana baktı; yüzlerinden bir anlayış dalgası geçtiğini gördüm. Acıma değildi bu—Tanrıya şükür ki değildi—ama bir tanıma haliydi.

"Yakında," dedi Devran en sonunda. "Vücudun iyileştiğinde ve eğitim sana zarar vermeyecek noktaya geldiğinde. Daha önce değil."

"Ama yakında olsun," diye üsteledim.

"Söz veriyorum, yakında olacak," diye onayladı.

Dante arkasına yaslanıp o vahşi gözleriyle beni süzdü. "Biliyor musun küçük sorellina? Bence sen buraya çok güzel uyum sağlayacaksın. Sende o ateş var. Çoğu insan senin yaşadıklarından sonra kırılıp giderdi. Ama sen?" Başını sallayıp gülümsedi. "Sen geri ateş etmeyi öğrenmeye hazırsın. İşte gerçek Romano kanı budur."

"Ben bir Öztürk’üm," diye hatırlattım.

"Bu aileye gelin geldin. " Bu sefer abisinin tabağı yerine ana servis tabağından bir çörek daha kaptı. "Peki, eğitim başladığında ilk neyi öğrenmek istersin? Silah mı? Yakın dövüş mü? Bıçak kullanmak mı? Bak, sana arabaya düz kontak yapmayı da öğretebiliriz—"

Devran araya girdi: "Araba çalmayı öğrenmesine gerek yok."

"Herkesin araba çalmayı bilmesi gerekir."

"Şoförleri var."

"Ya şoförler ölürse?"

"O zaman destek çağırır."

"Ya telefonunun şarjı biterse?"

"O zaman başka birinin telefonunu kullanır."

"Hiç eğlenceli değilsin artık kardeşim. Evlilik seni çok sıkıcı yapmış."

Devran ona, daha zayıf adamları hıçkıra hıçkıra ağlatacak kadar sert bir bakış fırlattı. "Seni öldüreceğim."

"Gördün mü? İşte tanıdığım ve tahammül ettiğim kardeşim bu." Dante bana dönüp fısıldadı: "Eskiden eğlenceliydi. Şu sorumluluklar ve kabız olmuş gibi duran bu suratı takınmadan önce."

Devran dümdüz bir sesle, "Seni duyabiliyorum," dedi.

"Zaten niyetim buydu."

Kendimi tutamadım; kahkahayı bastım. Kaburgalarım sızladı, sesim paslanmış gibi çıktı ama güldüm. Her iki adam da şaşkınlıkla bana baktı. Muhtemelen o günden beri ilk kez güldüğümü duyuyorlardı.

"Özür dilerim," dedim hâlâ gülümseyerek. "Sadece... siz ikiniz. Hep böyle eski evli çiftler gibi mi didişirsiniz?"

"Biz kardeşiz," dedi Dante, sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi. "Didişmek bizim sevgi dilimizdir."

"Bizim sevgi dilimiz birbirimizin varlığına katlanmaktır," diye düzeltti Devran.

"Laf kalabalığı yapma."

"Gerçekten değil."

"Beni seviyorsun, bunu biliyorsun."

"Sana katlanıyorum çünkü eğer seni gerçekten öldürürsem annem de beni öldürür."

"Gördün mü? İşte sevgi budur."

Devran, sanki baş ağrısıyla savaşıyormuş gibi burun kemerini sıktı. "Leyli, kardeşim adına özür dilerim. Küçükken kafasının üzerine düşmüş ve bir daha tam olarak iyileşememiş."

"Bu haince bir yalan," dedi Dante neşeyle. "İtilmiştim. Senin tarafındann."

"Hak etmiştin."

"Beş yaşındaydım!"

"Yatağıma yılan koymuştun."

"Küçücük bir yılandı."

"Engerekti o."

"Aman, ha o ha bu."

Bu atışmayı bir tenis maçı izler gibi seyrettim, gülümsemem iyice yayıldı. Bu dünyada aile kavramı; yumuşaklık ya da şefkat değil, bu sıradan kaos, bu sert sevgi demekti. Kirli, gürültülü ama kesinlikle sarsılmazdı.

"Eee," dedi Dante, abisinin yemeğine saldırmaktan vazgeçip masadaki yiyeceklere odaklanarak. "Ne zaman ayağa kalkarsın? Çünkü eğitim için aklımda şahane fikirler var. Bolca atış talimi, belki biraz hafif patlayıcılar—"

Devran anında, "Patlayıcı yok," dedi.

"Hiç tadın tuzun yok."

"Karımın kendisini havaya uçurmamasını tercih ederim."

"Ben de öyle tercih ederim," diye ekledim.

"Gördün mü? Benim tarafımda."

"O hayatta kalma tarafında, bu da senin tarafında olmadığı anlamına geliyor."

Dante dramatik bir tavırla göğsünü tuttu. "Yaralandım. Kendi öz kardeşim öğretim yöntemlerimden şüphe duyuyor."

"Öğretim yöntemlerin geçen ay Barış'ı hastanelik etti."

"Şu an gayet iyi!"

"Beyin sarsıntısı geçirdi."

"Küçük bir sarsıntıydı. Hedefin arkasında durulmaması gerektiğine dair çok değerli bir hayat dersi aldı."

Hâlbuki her şeye rağmen hâlâ gülümsüyordum. "Sanırım temel şeylerle başlayacağım. Atış, öz savunma... Patlayıcılara belki sonra geçerim."

Devran’ın sesinde onaylayan bir tını vardı: "Zeki kadın."

"Sıkıcı kadın," diye itiraz etti Dante. "Neyse, tamam. Basit başlayacağız. Silah, dövüş, belki biraz bıçak eğitimi... Seni öyle tehlikeli bir hale getireceğiz ki, bir daha kimse seninle uğraşmayı aklından bile geçiremeyecek."

Yaşananların hatırlatılması masadaki havayı biraz olsun ağırlaştırdı. Dante’nin ifadesinin değiştiğini, kendini toparlayıp o karanlık havayı dağıtmaya çalıştığını gördüm.

"Hey," dedim sessizce. "Sorun yok. Bunun hakkında konuşabiliriz. Kırılacak değilim."

"Emin misin?" diye sordu Dante, alışılmadık bir ciddiyetle. "Çünkü Devran seni üzmemem konusunda çok kesin talimatlar verdi. Eğer seni ağlatırsam, vücudumun sevdiğim parçalarını benden ayıracakmış gibi bakıyor."

"Öyle bir talimat vermedim," dedi Devran.

"O bakışı attın ama."

"Hangi bakışı?"

"'Karımı üzersen seni çöle gömerim' bakışını."

"O benim normal yüz ifadem."

"Çok spesifik bir ifade."

Konunun ağırlığına rağmen tekrar gülümsedim. "İyiyim Dante. Gerçekten. Olanlar hakkında konuşmak aslında bana yardımcı oluyor. Kendimi daha az... çaresiz hissettiriyor."

"Çaresiz mi?" diye tamamladı Dante nazikçe.

"Evet. Çaresiz. Bu histen nefret ediyorum."

"Güzel," dedi kararlı bir sesle. "Nefret et. Bunu kullan. Bu nefretin seni eğitmesine, güçlendirmesine izin ver. Öyle bir kadın ol ki, adamlar sana yanlış bakmadan önce iki kez düşünsün." Öne doğru eğildi, bakışları çok yoğundu. "Hayatta kaldın Leyli. Zor olanı başardın. Şimdi seni tehlikeli yapacağız. Öyle tehlikeli olacaksın ki, onlara olanlar senin yapabileceklerinin yanında merhamet gibi kalacak."

Göğsümde vahşi ve sıcak bir şeylerin tutuştuğunu hissettim. "Evet," dedim. "Tam olarak istediğim bu."

Dante keskin ve memnun bir ifadeyle sırıttı. "Ah, biz seninle çok iyi anlaşacağız."

Tüm bu konuşma boyunca Devran sessizdi ama bakışlarını bir an olsun üzerimden ayırmadığını, o ağırlığı tenimde hissedebiliyordum. Ona baktığımda, o her zamanki okunmaz maskesini takmıştı. Ama gözlerinde... Gözlerinde başka bir şey vardı. Bir tartma hali belki. Ya da saygı.

"Emin misin?" diye sordu yumuşakça. "Eğitim kolay olmayacak. Canın yanacak. Unutmak isteyeceğin hatıraları tetikleyecek. Ve garantisi yok—"

"Eminim," diyerek sözünü kestim. "Buna ihtiyacım var Devran. Kendimi koruyabileceğimi bilmeye ihtiyacım var. Bir dahaki sefere donup kalmamaya... Çünkü bir dahaki sefer olacak, değil mi?"

Bana yalan söyleyerek hakaret etmedi. "Evet. Muhtemelen."

"O zaman hazır olmam lazım."

Uzun bir süre beni inceledi, sonra başıyla onayladı. "Pekâlâ. Asel onay verdiği an başlarız. Ama bunu düzgünce yapacağız. Bir şeyi kanıtlamak için acele etmek, sınırlarını zorlayıp kendini sakatlamak yok. Seni sağlam bir şekilde inşa edeceğiz."

"Anlaştık."

"Ve eğer herhangi bir noktada ağır gelirse—"

"Gelmez."

"Leyli." Sesi bir uyarı taşıyordu. "Ağır gelirse bana söyleyeceksin. Kahramanlık yapmak, öyle olmadığın halde 'iyiyim' numarası yapmak yok. Anlaşıldı mı?"

Sesindeki o huysuz ama gerçek endişe, göğsümdeki o düğümün biraz daha sıkışmasına neden oldu. "Anlaşıldı," dedim fısıltıyla.

Dante ayağa kalktı, gömleğindeki çörek kırıntılarını silkeledi. "Pekâlâ, bu dokunaklı anın tadını daha fazla kaçırmayayım; yapacak işlerim var. Tehdit edilecek, belki de sakat bırakılacak insanlar beni bekler. Bilirsiniz işte, rutin işler." Kapıya doğru yöneldi, sonra durup bana döndü. "Leyli? İyi olduğun için gerçekten çok memnunum. Ve dediğim gibi; bir daha birisi böyle bir şeye kalkışırsa, daha üç adım atmadan işini bitiririm."

"Teşekkür ederim Dante."

Başını salladı, abisine alaycı bir asker selamı çaktı ve odaya getirdiği o kaotik enerjiyle birlikte çıktı gitti.

Gidişiyle geride kalan sessizlik farklıydı. Daha ağır, daha mahrem.

"Ciddidir biliyorsun," dedi Devran bir süre sonra. "Seni koruma konusunda. Dante’nin sadakati, bir kez verildi mi mutlaktır."

"Biliyorum," dedim. "Anlayabiliyorum."

"Kendini sorumlu hissediyor. Oraya daha erken varamadığı için."

"Hissetmemeli. Hayatımı kurtardı."

"Biliyorum. Ama bu konularda her zaman mantıklı olamıyoruz." Duraksadı, sonra fısıltıyla ekledi: "Hiçbirimiz."

Ona baktım; gerçekten baktım. Omuzlarındaki gerginliği, gözlerinin etrafındaki o yorgunluğu ve parmaklarının masada tuttuğu o huzursuz ritmi gördüm; bunun artık bir sinirsel alışkanlık olduğunu anlamaya başlıyordum. O da suçluluk taşıyordu. Kendini suçluyordu. Orada olamamanın ağırlığı altındaydı.

"Devran," dedim dikkatle. "Bu senin suçun da değildi."

Çenesi kaskatı kesildi. "Oraya ben gitmeliydim—"

"Bilemezdin. İkiniz de bilemezdiniz." Aramızdaki mesafeye rağmen elimi masada onunkine yaklaştırdım. Dokunmadım, sadece yakınına bıraktım. "Önemli olan gelmiş olman. Onlarla... ilgilenmiş olman. Sonrasında yanımda kalman. Bunlar çok değerli."

Masadaki elime baktı; yakındı ama temas yoktu. Gözlerinin arkasında bir savaş veriyordu; geri çekilme içgüdüsü ile o daha yeni filizlenen başka bir duygu arasındaki savaş.

Sonunda yavaşça elini kaydırdı. Sadece parmak uçlarımızın birbirine değeceği kadar. Tamamen sahiplenmeden ama jesti reddetmeden de...

"Her şey demek," dedi sessizce. "Sen benim karımsın Leyli. Seni korumayı başaramadım. Bu bir daha olmayacak."

"O zaman kendimi korumayı öğrenmeme yardım et."

O an bana baktı; gerçekten baktı ve ifadesinde bir şeylerin değiştiğini gördüm. Tam olarak sıcaklık değildi bu; henüz değil. Ama saygıydı. Bana artık saldırıya uğramış o kız gibi değil, karşı koymaya hazır o kadın gibi bakıyordu.

"Pekâlâ," dedi sonunda. "Yarın başlıyoruz. Eğer Asel onay verirse."

"Ya vermezse?"

Dudaklarına bir gülümseme gölgesi kondu. "O zaman bir sonraki gün başlarız. Ama başlayacağız Leyli. Sana bunun sözünü veriyorum."

Memnuniyetle başımı salladım. Cilalı ahşabın üzerinde ellerimiz neredeyse birbirine değerken, kurşun geçirmez pencerelerden süzülen sabah ışığı altında bir süre daha öylece oturduk. Rahat değildik belki ama huzursuz da değildik.

Bu yeni bir şeydi. Paylaşılan bir travma, karşılıklı saygı ve seçmiş olsak da olmasak da bu yolculukta beraber olduğumuza dair o ürkek anlayışın üzerine kurulu, kırılgan ve belirsiz bir başlangıçtı.

Aşk değildi bu. Yanından bile geçmiyorduk. Belki de hiç geçemeyecektik.