Davetten bu yana üç gün geçmişti. O lüks hapishanede boğularak, her geçen gün duvarların biraz daha üzerime kapandığını izleyerek geçen üç koca gün... Devran’ı neredeyse hiç görmüyordum; şafaktan önce çıkıyor, gece yarısından sonra o soğuk maskesi yüzüne asılı bir halde dönüyordu Sanki karı koca değil de aynı evi paylaşan iki yabancı gibiydik.
Çıldırmak üzereydim.
Bana ayrılan kafes olan doğu kanadı her geçen saat daha da dar geliyordu. Oturma odasındaki her kitabı okumuş, dolabımı iki kez düzenlemiş ve pencereden dışarı bakarak Boğaz'dan geçen her teknenin rotasını ezberlemiştim. Dışarı çıkmam gerekiyordu; sadece bir saatliğine, korumalarla bile olsa... Sadece lüks bir hapishane gibi kokmayan havayı solumaya ihtiyacım vardı.
O sabah Devran ofisinden çıktığında, o tekrar gözden kaybolmadan yolunu kestim.
"Dışarı çıkmak istiyorum," dedim lafı dolandırmadan. Telefonundan başını kaldırıp tek kaşını havaya dikti. "Sana da günaydın."
"Ciddiyim Devran. Bu evden çıkmam lazım. Sadece birkaç saatliğine."
"Hayır."
"Beni sonsuza dek buraya kilitleyemezsin."
"Aslında kilitleyebilirim, buna koruma deniyor." Tekrar telefonuna dönerken kestirip attı: "Cevabım hayır çünkü henüz ortalık durulmadı yoksa istediğin zaman çıkabilirsin."
"Korumalarım olacak, kalabalık yerlerde kalacağım. Sadece—" Sesim, kontrol etmeye çalışmama rağmen titredi. "Rafa kaldırdığın bir eşya gibi değil, bir insan gibi hissetmeye ihtiyacım var."
Gözlerinde bir şey çaktı. Uzun bir süre beni süzdü; bir an için acıdığını sandım ama sonra o ifade yok oldu. "Nereye gitmek istiyorsun?"
"Herhangi bir yer. Sahil boyu, bir kafe... Umurumda değil."
Sessiz kaldı, belli ki riskleri tartıyordu. "Yanına iki koruma alacaksın. Açık ve kalabalık alanlarda kalacak, güneş batmadan evde olacaksın."
"Teşekkür ederim—"
"Teşekkür etme." Sesi buz gibiydi. "Sana bir şey olursa Leyli, sadece senin hayatın son bulmaz; seni koruyamayan herkesin hayatı biter. Aptalca bir şey yapmadan önce bunu hatırla."
Arkasını dönüp gitti; beni hayatımın ve ölümümün onun dünyasında ne anlama geldiğine dair o ürpertici hatırlatmayla baş başa bıraktı.
Bir saat sonra girişte davetten hatırladığım korumayla, ve genç ama işinin ehli görünen Ozan’la buluştum.
"Nereye gidiyoruz Signora?" diye sordu.
"Sahile, Ortaköy taraflarına. Her şey değişmeden, babam ölmeden önce gittiğim bir kafe var." Sesim kısıldı. "Sadece oturup suyu izlemek istiyorum."
Yolculuk sessiz geçti. Alnımı soğuk cama yaslayıp İstanbul’un akışını izledim. Şehir aylar öncekiyle aynı görünüyordu ama ben farklı bir insandım; sanki ölmüştüm ve yerime benim yüzümü taşıyan başka biri geçmişti.
Kafe tam hatırladığım gibiydi; Boğaz'a bakan küçük masalar, Türk kahvesi ve simit kokusu, durmaksızın akan insanlar... Kanla, şiddetle ve canavarlarla yapılan anlaşmalı evliliklerle yükü olmayan, normal hayatlar yaşayan insanlar...
Aslında canımın istemediği bir kahve sipariş ettim ve feribotların suyu yarmasını izleyerek korkuluk kenarındaki bir masaya oturdum. Marco ve Ozan yakınlarda, rahat görünmeye çalışıp tamamen başarısız olarak pozisyon aldılar. Siyah takımları içinde sürekli kalabalığı tarayan, elleri silahlarından asla uzaklaşmayan iki adam...
"Benden daha çok dikkat çekiyorsunuz," dedim onlara.
"Amaç bu Signora. Size yaklaşmayı düşünen biri önce bizi görecek."
"Ve bu beni güvende mi hissettirmeli?"
"Bu seni hayatta tutmalı. Arada fark var."
Kahvemden bir yudum aldım ve bahar öğleden sonrasının tadını çıkaran alelade bir kadınmışım gibi davranmaya, bunun nasıl bir his olduğunu hatırlamaya çalıştım. Telefonum titredi. Devran’dan bir mesaj gelmişti: Tetikte kal. Kimseye güvenme.
Sanki bir hedef olduğumu bir an bile unutabilirmişim gibi...
Bir saat, sonra bir tane daha geçti. Adamların gerginliği hafifçe azalsa da asla tam olarak gevşemedi. Ozan her on beş dakikada bir çevre kontrolü yapıyor, her seferinde hafif bir baş selamıyla "temiz" işareti veriyordu.
"Suyun kenarında yürümek istiyorum," dedim ayağa kalkarak.
"Signora, burada kalmamız daha—"
"Yürüyorum. İster beni takip edin, isterseniz Devran’a karısının neden tek başına dolaşmasına izin verdiğinizi açıklayın."
Korumanın çenesi kasıldı ama başıyla onayladı. "Yakın durun. Ve eğer 'hareket et' dersem, edersiniz. Anlaşıldı mı?"
Kordonda yürümeye başladık; Boğaz, öğleden sonra güneşinin altında dövülmüş gümüş gibi parlıyordu. El ele yürüyen çiftler, ebeveynlerinin arasında gülerek koşan çocuklar... Ne kadar normal ve ne kadar imkânsız hayatlar...
"Signora," dedi Ozan sessizce. "Yakında dönmeliyiz. Don Romano güneş batmadan—"
Patlama sesi o kadar hızlı geldi ki ne olduğunu anlayamadım. Keskin ve şiddetli bir çatlama sesiyle Ozan sendeledi; beyaz gömleğinde kırmızı bir leke büyümeye başladı. O yere yığılırken diğeri anında hareket ederek beni arkasına çekti ve silahına uzandı.
Bir patlama sesi daha geldi. Koruma inleyerek kolumu tutan elini gevşetti ve o da yere düştü.
Çığlık atmak için ağzımı açtım ama arkadan bir el ağzıma kapandı. Sigara ve parfüm kokan kalın, güçlü bir kol belime dolandı ve beni geriye, karanlık bir ara sokağa doğru sürükledi.
Savaştım; tekmeledim, tırmaladım, ağzımı kapatan eli sertçe ısırdım ve ağzıma kan tadı doldu.
"Seni lanet fahişe!" Adamın sesi sert ve aksanlıydı. Beni tuğla duvara öyle sert çarptı ki gözlerimin önünde yıldızlar patladı. "Romano’ya gelin gidince güvende olacağını mı sandın? Don’un yüzüğünün seni koruyacağını mı düşündün?"
Daha genç, soğuk gözlü ve midemi bulandıran bir gülümsemeye sahip başka bir adam belirdi. "Fotoğraflardan daha güzelmiş. Malı zedelemek zorunda kalmamız yazık olacak."
"Kim zedelemekten bahsetti?" İlk adamın eli saçlarıma dolanıp başımı geriye çekti. "Sadece bir mesaj gönderiyoruz. Ve bir mesaj göndermenin pek çok yolu vardır."
Diğer eli bacağıma gidip elbisemi yukarı doğru ittiğinde içimi buz gibi bir korku kapladı. "Hayır!" diye bağırdım, dirseğimi kaburgalarına geçirmeye çalışarak ama neredeyse hiç etkilenmedi.
"İstediğin kadar savaş prenses, böyle daha eğlenceli oluyor." Nefesi boynumda sıcaktı. "O ulu Don Romano, bakalım karısını parçalanmış halde geri aldığında ne hissedecek—"
Dar ara sokakta silah sesi gürültüyle yankılandı. Beni tutan adamın kavrayışı gevşedi; omzunda kırmızı bir delik belirirken küfrederek çöp tenekelerinin üzerine devrildi. Genç olanı silahına davranmak için döndü ama çok yavaştı; bir atış daha geldi ve o da çığlıklar içinde yere yığıldı.
Duvarın dibine çöktüm, bacaklarım beni taşımıyordu. Başımı kaldırdığımda Dante’yi gördüm.
Sokağın girişinde silahı kalkmış halde duruyordu. O her zamanki rahat gülümsemesi tamamen gitmiş, yerini tasarım bir takım elbise içindeki soğuk ve ölümcül bir katile bırakmıştı.
"Bir hata yaptınız," dedi Dante sakin bir tonla ileri doğru yürüyerek. "Çok, çok büyük bir hata."
Omuzundan yaralı olan adam kaçmaya çalışınca Dante onun diz kapağının arkasına ateş etti. Adam feryatlar içinde yere kapandı.
"Dante-" Sesim titriyordu. "Korumaları vurdular."
"Biliyorum bella." Bana bakmadı, gözleri kirli yerde kanayan iki adamın üzerindeydi. "Ozan öldü. Mehmet şanslıysak kurtulur. Bu ikisi mi? O kadar şanslı değiller."
Dante o an önümdeydi; yere çömelip şimdi kanlı olan elleriyle bana dikkatle uzandı. "Leyli. Bella. Bana bak."
Bakamadım; cesetlerden, kandan ve az önce yaşanmak üzere olan gerçeğin dehşetinden gözlerimi kaçıramadım.
"Leyli." Sesi şimdi daha sertti. Yüzümü avuçlayıp gözlerine bakmaya zorladı. "Canını yaktılar mı? Sana—"
"Hayır." Sesim benimki gibi çıkmıyordu. "Sen yapmalarına izin vermeden geldin."
"Tamam. Tamam, güzel." Yine de beni kontrol ediyor, yaralanıp yaralanmadığıma bakıyordu. "Yürüyebilir misin?"
"Sanırım—"
Ayağa kalkmaya çalıştığımda bacaklarım boşaldı. Dante beni yakalayıp sanki hiçbir ağırlığım yokmuş gibi kollarına aldı. "Seni tutuyorum," diye mırıldandı. "Artık güvendesin."
Beni ara sokaktan çıkardı, bir yandan telefonuna hızlıca İtalyanca bir şeyler söylüyordu.
"Onu Asel’e götürün. Hemen." Dante’nin sesi tam bir emirdi. "Ve birisi Devran’ı arasın. Olayları anlatın ve hazır olması gerektiğini söyleyin."
"Dante," diyebildim. "Özür dilerim. Bu benim hatam. Dışarı çıkmak isteyen bendim."
"Bu başkasının hatası," dedi Dante kestirip atarak. Beni arabasının arkasına yerleştirdi, yanıma kaydı ve eve doğru hızla giderken bir kolunu bana sardı.
"Beni nasıl buldun?" diye sordum.
"Seni takip ediyordum." Şaşkın bakışıma omuz silkti. "Devran senin üzerinde bir gözümün olmasını istedi. Sıradan korumalara güvenmedi, haklıymış."
"Devran biliyor muydu?"
"Devran her şeyi bilir. İhtiyacın olduğu için çıkmana izin verdi ama seni gerçekten korumasız bırakacak kadar aptal değildi."
Dante’nin çenesi kasıldı. "Sadece daha yakın olmayı dilerdim. Otuz saniye daha geç kalsaydım—"
"Ama kalmadın. Beni kurtardın." Şimdi titriyordum, adrenalin çekiliyor, yerini buz gibi bir dehşete bırakıyordu.
"Zar zor." Kolu etrafımda sıkılaştı. "Cristo, Leyli. Sana dokunduklarını gördüğümde-" Cümlesini bitirmedi. Gerek yoktu.
Sonrasında sessizlik içinde sürdük. Şokun etkisiyle her şey uzak ve gerçek dışı geliyordu. Elbisem yırtılmıştı, ellerimde kimin olduğunu bilmediğim kan vardı. Boynum ve sırtım sızlıyordu ama yaşıyordum. Dünya dönmeye başladı; Dante'nin sesi uzaklardan gelen bir yankıya dönüştü ve en son hatırladığım şey, karanlık beni içine çekerken kollarının etrafımda sıkılaşmasıydı.
Seslerle uyandım; öfkeli sesler...
"Kesinlikle hayır," dedi Devran'ın çelik kadar sert sesi.
"Bu asgari dozda." Bir kadının soğuk ve otoriter sesiydi; Asel. "Sadece ağrıyı dindirmek ve uyumasını sağlamak için... Yoksa çok acı çeker."
"Hayır dedim."
"Devran," Asel'in ses tonu sertleşti. "Endişeni anlıyorum ama ona bak. Şokta. Vücudu acı ve korkudan kendini kapatıyor. Kontrollü bir doz morfin—"
"Morfinin ne işe yaradığını biliyorum. Neler yapabileceğini de biliyorum."
"Onu bağımlı yapalım demiyorum," dedi Asel soğukça. "Ona merhamet gösterelim diyorum; senin nasıl yapacağını unutmuş göründüğün bir şey."
Ağır ve gergin bir sessizlik oldu. "Ne kadar?" diye sordu Devran sonunda, sesi zorlanıyormuş gibi çıkıyordu.
"Beş miligram. Acıyı dindirmeye yeter, bağımlılık yapmaz."
Bir süre daha sessizlikten sonra Devran: "Tamam ama yanında kalacaksın.. Ve eğer en ufak bir belirti olursa—"
"Olmayacak. Ne yaptığımı biliyorum."
Gözlerimi açmaya, uyandığımı söylemeye çalıştım ama vücudum iş birliği yapmadı. Her şey ağır ve uzaktı. Alnıma serin bir el dokundu. Asel'in sesi şimdi daha yumuşaktı: "Uyu belle. Uyandığında en kötüsü geçmiş olacak."