Prologue
"Karunia paling berarti yang dihadiahkan Tuhan dalam hidup ini sesungguhnya bukanlah berupa benda, tapi kesempatan." (Nn)
**
Anne-Marie menatap laki-laki yang duduk di hadapannya dengan penuh tanda tanya. Mulutnya masih belum berhenti mengunyah makanan yang baru saja disajikan beberapa saat lalu. Dahinya mengernyit. Berbagai pertanyaan memenuhi kepalanya.
Ia lalu menunduk menatap ke arah mangkuk yang berisi mangut ikan pari. Pedas dan wangi khas dari cabai hijau, segar dari kencur dan komposisi rempah lainnya sangat pas. Ia cukup terkejut karena rasa dari hidangan itu hampir sama persis dengan mangut ikan pari masakan neneknya, yang membedakan hanya aroma asap pada daging ikan parinya. Anne-Marie tahu betul, neneknya selalu menggunakan resep turun-temurun yang berbeda dari resep yang diketahui masyarakat umum. Tapi kenapa Ramon dapat memasak hidangan dengan rasa semirip ini, bahkan hampir tidak dapat dibedakan di suapan pertama.
"Dari mana kau mempelajari resep mangut ikan pari ini?" Anne-Marie bertanya dengan nada tegas.
Ramon tersentak mendengar pertanyaan itu. Ia tidak menyangka Anne-Marie akan menanyakannya. Ia tentu tidak bisa menjawab karena itu artinya masa lalunya akan terungkap. Sedangkan ia sampai saat ini merasa belum siap untuk mengungkapkan semuanya.
Ia takut, tentu saja. Ia khawatir jika Anne-Marie tahu apa yang ia alami beberapa tahun lalu, maka wanita itu akan membencinya. Bahkan bisa jadi ia akan dipecat, diusir, dan yang pasti ia gagal untuk memenuhi janjinya pada orang dari masa lalunya, seseorang yang telah mengajarinya memasak dan memberikan resep-resep rahasianya.
"Kenapa kau diam saja, Ramon? Dari mana kau mempelajari resep ini? Aku penasaran kenapa rasanya bisa begitu mirip dengan masakan nenek, sementara nenek selalu menggunakan resep turun-temurun keluarga yang sangat dijaga kerahasiaannya."
Ramon semakin dibuat bingung setelah mendengar penuturan itu. Ia hanya mengikuti resep yang diberikan 'orang itu' dan ia tidak pernah terpikirkan untuk bertanya dari mana orang itu mendapatkannya, dan bagaimana bisa masakan dari resep itu rasanya mirip dengan masakan dari resep Nyonya Laksmi ia sama sekali tidak dapat menerka jawabannya.
"Apa itu rahasia? Baiklah, lupakan saja pertanyaanku itu. Yang penting adalah kau memang benar-benar berbakat dan itu tidak boleh disia-siakan. Dengan ini, kau bisa bekerja di dapur Pawon Ageng. Aku akan bicara dengan nenek dan meyakinkannya."
"Apa Anda serius, Nona? Ma..maksud saya, ini mengejutkan. Saya memang berharap bisa bekerja di sana. Tapi saya tidak punya latar belakang pendidikan kuliner."
"Tapi kau bisa memasak. Bukan sekedar memasak, rasa dari masakanmu ini luar biasa, Ramon. Asal kau tahu, di dunia ini ada orang yang menjadi ahli karena kerja keras, tapi ada pula yang terlahir dengan bakat. Aku rasa kau adalah tipe kedua. Dengan sedikit bimbingan, kau bisa menjadi ahli."
Senyum mengembang di bibir Ramon. Tapi ia segera menunduk untuk menyembunyikannya. Benarkah ia memang seberbakat itu, benarkah kesempatan itu layak ia dapatkan, batinnya bertanya-tanya. Ia menarik nafas dalam-dalam dan menghembuskannya perlahan. Diangkatnya kepalanya dan ia arahkan pandangan matanya tepat ke iris hijau Anne-Marie.
"Selama ini saya hanya melakukan sesuatu sesuai dengan apa yang diperintahkan. Saya terbiasa untuk patuh tanpa mencoba mempertanyakan apalagi membantahnya. Saat itu saya pikir memang itulah jalan takdir yang harus saya tempuh. Lalu, seseorang berkata bahwa manusia yang tidak punya kehendak atas dirinya sesungguhnya ia telah mati meski masih hidup. Orang itulah yang telah mengajari saya banyak hal, tak hanya memasak tapi juga bagaimana hidup sesungguhnya."
"Jadi, orang itu juga yang telah memberimu resep mangut ikan pari ini?"
"Benar. Tapi, saya tidak dapat mengatakan siapa orang itu. Setidaknya, tidak saat ini, mungkin suatu hari nanti. Maafkan saya, Nona."
Anne-Marie tersenyum. Ia sadar dan tak menanyakan lebih lanjut mengenai orang itu. Ia yakin Ramon pasti punya alasan tertentu. Meski ada sebersit rasa curiga, tapi ia berusaha membuangnya jauh-jauh. Mungkin saja hanya kebetulan semata rasa masakan itu mirip. Atau, ia berpikir bisa menyelidikinya nanti.
Sementara itu Ramon merasa lebih lega sekarang. Meski ia masih harus menyimpan sebagian informasi yang belum dapat ia kemukakan, setidaknya ia tidak berbohong pada Anne-Marie. Ia sudah berkomitmen pada dirinya sendiri bahwa ia akan hidup dengan lebih baik. Karena itulah ia berusaha untuk tidak membiarkan dirinya melakukan kesalahan sekecil apapun itu, termasuk berbohong.
**
