Herança de sangue - O braço direito do meu pai.

Mensagem do Magrão

Mayte narrando

Acordei com o celular vibrando em cima da cama.

06:42.

Puta merda.

Quem que manda mensagem seis e quarenta da manhã num domingo?

Era o Magrão.

— Bom dia princesa! Dormiu bem? A Luly tá melhor?

Revirei os olhos mas sorri igual b***a, esse homem não me larga mesmo, olhei pro lado, a Luly tava dormindo no colchão, enrolada no cobertor, o cabelo espalhado no travesseiro, parecia uma criança, a respiração calma, e o rosto relaxado, dormiu finalmente.

Respondi.

— Bom dia! Acordei agora, ela ainda tá dormindo, acho que passou m*l o sono

Ele respondeu na hora.

— Ainda bem, tô preocupado com vocês duas, ce quer que levo café?

Ri baixinho.

— Magrão são seis da manhã! Vai dormir, depois a gente se fala

— Tá, mas tô aqui se precisar, qualquer coisa, é qualquer hora.

Guardei o celular no silêncio.

Fiquei olhando pro teto do quarto, ouvindo o barulho da rua lá fora. Domingo de manhã na favela tem um som diferente. Menos movimento, mais passarinho, mais criança brincando cedo. Uma paz estranha.

Aí o celular vibrou de novo.

Pensei que era Magrão de novo, mas não. Era meu pai.

— Mayte? Acordada?

Franzi a testa.

— Acordei! Que foi?

Augusto: Luly acordou já? Mandei mensagem pra ela de madrugada e ela não respondeu

Olhei pro lado. Luly dormindo ainda.

— Tá dormindo, dormiu lá pras 4 acho. Ela viu tua mensagem?

— Entregou, mas não respondeu

Fiquei olhando pra tela.

Conhecia aquele jeito seco de digitar do Augusto. Conhecia desde sempre, quando ele tava assim, era porque a cabeça tava fervendo.

— Ela tá bem! Dormiu aqui comigo, ficamos vendo filme até tarde, comendo porcaria.

— Boa! Obrigado por cuidar dela ontem.

— Ela é minha amiga, nem precisava agradecer.

— Sei! Mas tô agradecendo mesmo assim.

Silêncio.

Depois:

— Ela falou alguma coisa? Sobre o cara?

Respirei fundo.

Luly tinha falado, sim. No meio da madrugada, enquanto a gente comia pizza fria e assistia comédia romântica b***a, ela contou tudo, falou o nome, tempo que ficaram, as brigas, o ciúme doentio, e o medo.

— Falou! Mas acho que é melhor ela mesma te contar. Se ela quiser.

— Tô precisando do nome, Mayte. Só o nome

Olhei pro celular.

Conhecia aquele tom também, meu pai não tava pedindo informação, ele tava querendo localizar alguém. E quando ele quer localizar alguém, não é pra conversar.

— Por quê?

— Cê sabe por quê.

— Augusto. Calma, deixa ela processar primeiro.

Ele demorou pra responder.

— Tô calmo, só quero saber quem é, meu direito saber que filho da p**a fez minha... fez a Luly chorar.

Vi a hesitação na frase, ele ia escrever outra coisa e apagou.

Percebi.

— Tua o quê, Augusto?

Dessa vez demorou mais ainda.

— Nada não! Esquece, depois a gente fala. Cuida dela por mim.

E saiu.

Fiquei segurando o celular, olhando pras mensagens.

Augusto.

Luly.

Olhei pro lado.

Ela dormia ainda, tranquila, ela faz ideia do que meu pai sente por ela?

Provavelmente não.

Mas eu comeceva a desconfiar que era mais do que amizade. Botei o celular no criado-mudo e virei pro lado tentando dormir mais um pouco. Mas antes de fechar os olho, olhei ela de novo.

Luly.

Augusto.

Magrão e eu.

Que novela do c*****o essa vida, e o pior: tava longe de acabar.

Consegui dormir mais umas duas horas. Quando acordei de novo, o sol já tava alto entrando pela fresta da cortina. Aquele calor gostoso de domingo que parece que o mundo desacelerou.

Luly não tava mais na cama.

Sentei rápido, coração disparado.

— Luly?

— Tô aqui.

A voz veio da cozinha. Alívio imediato.

Levantei e fui até lá. Ela tava na pia, fazendo café, de calcinha e minha camiseta velha do Dead Fish, cabelo todo bagunçado, olheira profunda.

Mas tava de pé, fazendo café.

Já era alguma coisa.

— Achava que você ia dormir até mais tarde — falei, sentando na cadeira de plástico.

Ela deu de ombros, sem virar.

— Não consegui, acordei umas vezes, e resolvi levantar.

Silêncio.

O barulho da cafeteira enchendo.

— Luly.

Ela virou devagar.

— Fala.

— Cê tá bem?

Ela riu sem graça, apoiou as duas mãos na pia e baixou a cabeça.

— Não sei, Mayte, acho que sim? Não sei.

Levantei e fui até ela. Passei a mão no ombro.

— Ontem foi pesado.

— Foi. — Ela levantou a cabeça, olhos marejando. — Mas não foi a primeira vez.

Meu sangue gelou.

— Como assim?

Ela se virou, encostou no balcão, cruzou os braços. O gesto de quem se fecha.

— Ele já tinha feito isso antes, não exatamente assim, no meio do baile, mas… segurar meu braço, não deixar eu sair, me trancar no quarto uma vez.

— Luly…

— Eu nunca contei pra ninguém, vergonha, sabe? Medo de julgarem, e de falarem por que você não largou antes?

Puxei ela pra um abraço.

— Ninguém vai te julgar aqui.

Ela ficou quieta no meu ombro por um tempo. Senti o corpo dela relaxando aos poucos.

— Obrigada por ontem, Mayte. Se não fosse você…

— Se não fosse eu, os vapor iam chegar do mesmo jeito.

— Não iam. Você que gritou, você que foi pra cima, que fez barulho, se não fosse você, ele ia continuar me segurando até cansar.

Apertei ela mais forte.

— Acabou, tá segura.

Ela fungou no meu ombro.

— Eu sei. Mas… e amanhã?

Pausei.

Essa era a questão, né. A gente tirou ele do baile, mas e amanhã? Depois de amanhã? Quando ela sair de casa? Quando ele achar ela sozinha?

— A gente resolve — falei, sem saber bem como. — Mas uma coisa de cada vez. Agora, café, e depois, a gente pensa.

Ela riu fraco.

— Tá parecendo psicóloga.

— Tô parecendo tua amiga.

Ela se soltou, secou os olhos com as costas da mão.

— O Magrão mandou mensagem?

Ri.

— Seis da manhã, querendo trazer café.

— Fofo.

— Insuportável.

— Fofo insuportável.

— Isso.

Ela serviu o café, sentou na minha frente.

— E seu pai?

— Também mandou.

— Preocupado?

— Muito.

Ela mexeu o café devagar.

— Ele é bonito, né.

— Quem?

— Augusto.

Olhei pra ela.

— Luly.

— O quê?

— Nada, continua.

Ela revirou os olhos.

— Tô falando sério. Ele é bonito. Estiloso. Sempre de óculos escuro. Misterioso.

— Luly.

— O quê?

— Ele tava preocupado com você.

Ela parou de mexer o café.

— Como assim?

— Mandou mensagem de madrugada, umas três, quatro da manhã, e de novo hoje cedo. Querendo saber se você tava bem.

Ela ficou quieta.

— Ah.

— Só ah?

— O que você quer que eu fale?

— Sei lá. Que você percebeu que ele se importa, que talvez ele se importe mais do que você imagina.

Ela levantou a xícara, bebeu um gole devagar.

— Ele sempre foi assim.

— Com todo mundo?

Ela pensou.

— Não! Comigo sim.

Fiquei quieta, deixando ela processar. O celular vibrou.

Magrão de novo.

— Já acordou? Tô indo na padaria, quer que levo alguma coisa?

Sorri.

— Pão e leite! E se comporta

— Sempre me comporto, chego daqui a pouco

Guardei o celular.

— Ele vem aí — falei.

Luly levantou uma sobrancelha.

— O Magrão? Aqui?

— Trazer pão.

Ela riu, dessa vez mais leve.

— Ele tá apaixonado, sabia?

— Tá nada.

— Tá sim, nunca vi homem acordar seis da manhã de domingo pra levar pão se não tiver apaixonado.

Abri a boca pra negar, mas fechei, porque ela tinha razão, e pior: eu tava gostando.

— Vou trocar de roupa — Luly levantou. — Não vou receber visita de calcinha e camiseta suja.

— Fica à vontade, a casa é sua.

Ela parou no quarto, virou.

— Mayte.

— Fala.

— Obrigada, de verdade.

Sorri.

— Pode crer.

Ela entrou no quarto e eu fiquei ali, tomando café, esperando o Magrão chegar, domingo tava começando. E pelo jeito, ia ser interessante.