VÍCIO SEM CONTROLE

Capítulo 4

Capítulo 4

LUNA NARRANDO

Abri os olhos e o carro para devagar demais.

Será que eu desmaiei?

O silêncio pesa quando o motor morre. Não tem música. Não tem conversa. Só o barulho da minha respiração curta, nervosa, e o som distante de uma televisão ligada em alguma casa.

Levanto a cabeça devagar.

Meu estômago despenca antes mesmo de eu ter certeza.

Eu conheço essa rua.

O poste quebrado.

A calçada irregular.

A sombra da árvore torta projetada no muro.

Minha casa. Olho para o Coiote assustada.

— Não… — sussurro, sentindo o corpo inteiro gelar. — Aqui não.

Ele não responde.

A porta do carro abre com um clique seco. O ar da rua entra pesado, quente, trazendo junto um cheiro que eu reconheceria em qualquer lugar.

Álcool.

— Desce — a voz dele sai fria. Sem raiva. Sem pressa. Sem emoção.

Meu corpo não obedece. As pernas parecem presas ao banco. As mãos suam. O coração bate tão forte que dói.

— Por favor… — tento, a voz falhando. — Você disse que ia me escutar.

— Eu disse pra descer caralhö! Tomar no cü porrä!

Ele segura meu braço e me puxa pra fora. Não machuca. Não precisa. A força tá na decisão. No fato de que ele já escolheu.

Meus pés tocam o chão.

A porta do carro fecha.

E a porta da casa abre.

Meu pai aparece no mesmo segundo, como se estivesse esperando. Camisa aberta, barriga à mostra, olhos vermelhos, sorriso torto. A garrafa na mão.

— Eu te disse que você não ia longe se tentasse — ele ri, satisfeito. — Sempre vou te achar.

Olho pro Coiote. Desespero puro. Meu peito aperta tanto que parece que vai rasgar.

— Não faz isso comigo — imploro. — Eu te contei tudo.

Ele não me olha.

Meu pai se aproxima, passa o braço pesado pelos meus ombros, apertando forte demais pra ser carinho.

— Tá vendo? — ele fala no meu ouvido. — Ninguém quer você do lado vadiä, só eu te aguento. E tu ainda é ingrata!

— Para… — tento me soltar. — Me solta.

— Cala a boca — ele rosna. — Eu tô falando.

Meu pai estende a mão pro Coiote, rindo como se fossem velhos conhecidos.

— Trouxe ela de volta — o Coiote diz, frio. — Do jeito que você pediu.

— Valeu, irmão. Homem de palavra é outra coisa. Valeu por trazer essa putä. Sabia que podia confiar.

Coiote aperta a mão dele.

Sem hesitar.

Sem olhar pra mim.

— Cuida do que é teu, não tenho tempo pra isso.

Meu mundo desaba.

— NÃO! — grito. — Eu fugi dele! Eu fugi pra não morrer!

Meu pai me puxa pelos cabelos, a dor explode no couro cabeludo, e enquanto ele me arrasta, eu vejo Coiote virar de costas. Indo embora. Como se eu nunca tivesse existido.

— NÃO ME DEIXA! NÃO FAZ ISSO COMIGO!

Ele não olha pra trás.

Meu pai aperta meu braço com uma força absurda. A dor explode. A mão dele sobe, marcando, invadindo.

— Achou que ia se esconder? — ele ri. — Achou que algum homem ia te salvar? Ingênua!

— Agora vou te ensinar que não se deve desobedecer o papai aqui.

— Não… — tento me soltar, mas o corpo não responde. — Não, por favor...

Sou arrastada pra dentro.

A porta bate atrás de mim.

O som ecoa alto demais. O ar some. A luz apaga.

O mundo escurece.

— NÃO! — grito com tudo que ainda tenho.

E a última coisa que eu sinto é a mão do meu pai subindo pelo meu braço, possessiva, nojenta.

( ... )

Acordo sentando num pulo, o grito preso na garganta, o peito queimando, o corpo inteiro tremendo como se ainda estivesse sendo segurada.

Demora alguns segundos pra eu entender.

Não tem cheiro de álcool.

Não tem a voz dele.

Não tem aquela casa.

O teto é outro.

As paredes são outras.

Foi um pesadelo.

Só um pesadelo.

Ou pelo menos é isso que eu tento convencer meu corpo a acreditar.

Meu corpo inteiro dói. Como se eu tivesse apanhado de novo.

Tento me levantar rápido demais e uma tontura me atinge em cheio. A cabeça gira, o estômago revira. Solto um gemido baixo e me apoio no colchão.

É quando eu vejo.

Ele tá aqui.

Sentado numa poltrona, de frente pra cama.

Coiote.

A luz fraca do cômodo desenha o rosto dele em sombras duras. Ele tá com o corpo jogado pra trás, uma perna apoiada no chão, a outra relaxada, o cotovelo no braço da poltrona. Um baseadö aceso entre os dedos, a fumaça subindo lenta. O celular na outra mão.

A expressão… meu Deus.

Cara fechada. Maxilar travado. Olhar pesado. Daqueles que dão medo mesmo quando a pessoa tá parada.

Meu corpo inteiro enrijece.

— Que porrä é essa, ficou louca? — ele rosna, dando uma tragada funda e levantando o olhar direto pra mim.

O coração quase sai pela boca.

— Onde eu tô? — pergunto, a voz fraca, a garganta seca.

Ele solta o ar pela boca, impaciente.

— Tu acordou achando que tava no spa, caralhö?

Engulo seco.

O quarto é pequeno. Simples. Uma cama de casal onde eu tô deitada, uma cômoda velha, a poltrona onde ele tá, uma janela pequena fechada. A porta fechada.

Fechada.

O pânico tenta subir de novo.

— Eu… — tento falar, mas ele me corta.

— Tu chegou desmaiando, dando trabalho pra caralhö — ele diz, ríspido. — Primeira noite e já apagou no meu colo. Pra minha casa que eu não ia te levar. Tá achando que isso aqui é o quê?

Sento devagar na cama, abraçando o próprio corpo sem perceber.

— Eu não pedi pra desmaiar — rebato, a voz tremendo. — Meu corpo só…

— Não me interessa — ele corta de novo, mais duro. — Aqui ninguém faz nada sem me avisar e eu autorizar. Tu já começou errado.

— Então eu tinha que pedir autorização para desmaiar? — escapa de mim, antes que eu consiga segurar.

Ele estreita os olhos.

— Cuidado com o tom, mina.

— Eu só… — respiro fundo. — Eu acordei achando que você tinha me entregado pra ele.

O silêncio cai pesado.

Ele me encara por alguns segundos longos demais. A fumaça do baseadö sobe entre nós.

— Que porrä tu tá falando?

— Eu sonhei — explico rápido, a voz embargada. — Que você me entregava pra ele. Que vocês eram amigos.

O rosto dele endurece ainda mais.

— Ele quem porrä? Tá falando de quem?

— Ninguém, só um pesadelo.

— Fodä-se se foi pesadelo, não te perguntei.

Meu estômago aperta. Eu abaixo o olhar, sentindo aquele velho impulso de me encolher. De me fazer pequena.

Ele percebe.

O silêncio pesa de novo.

— Por que eu tô aqui? — pergunto, mudando de assunto antes que eu desmonte.

— Porque tu apagou — ele responde simples. — E eu não ia te largar na boca desacordada.

— Isso aqui é sua casa?

Ele faz uma careta.

— Não.

Meu coração acelera.

— Então é onde?

— Um canto que eu uso quando eu quero comer putä e não quero gente enchendo o saco.

— Eu posso ir embora? — pergunto, quase num sussurro.

Ele me encara como se eu tivesse contado uma piada rüim.

— Agora? — ele pergunta. — Tu mäl fica em pé.

— Eu não quero dar trabalho…

— Tu já deu filhona — ele corta. — Agora senta aí e fica quieta e só fala ou faz algo quando eu mandar.

O tom manda. Não pede.

— Você não manda mim. — digo, mesmo sabendo que ia cutucar onça.

O maxilar dele trava.

— Tu não me testa porrä — ele avisa. — Já tô putö em ter que perder tempo te trazendo aqui.

— Eu não pedi pra você me trazer — retruco. — Você que decidiu.

Ele levanta de repente. A poltrona range. Meu corpo reage no reflexo, encolhendo.

— Tu ta querendo levar umas porradas? Tu perdeu a noção pra falar assim comigo? Apesar que tu já tá acostumada apanhar né? Deve tá sentindo falta e tá caçando.

Ele passa a mão pelo rosto, nervoso. Anda de um lado pro outro do quarto.

— Eu só queria um lugar pra morar — falo. — Só isso.

— Eu não sou imobiliária. E muito menos abrigo.

Ele para perto da porta.

— Eu vou sair — ele diz. — Antes que eu faça merdä.

— Que tipo de merdä?

Ele abre a porta, me olha por cima do ombro. O olhar escuro, carregado.

— De meter a mão em você do jeito que tu tá acostumada.

Meu corpo inteiro gela.

— Não fala assim… — minha voz falha.

— É a verdade — ele rosna. — Tu tá me testando. E eu não sou um homem paciente.

Ele sai. A porta bate.

O som ecoa pelo quarto pequeno, me fazendo estremecer.

Fico sozinha.

Ou quase.

Demoro alguns segundos pra perceber.

O clique metálico.

Levanto devagar, o coração disparado. Vou até a porta. Tento a maçaneta.

Trancada.

Meu estômago despenca.

— Coiote…? — chamo, a voz saindo fraca.

Nada.

Bato de leve.

— Ei… — a mão treme. — Você trancou?

Silêncio.

Escorrego a testa contra a madeira fria da porta. O pânico volta com tudo, misturado com raiva, confusão e medo.

Eu fugi de uma prisão pra acordar em outra.

E o pior de tudo?

Eu não sei se ele trancou pra me proteger.

Ou pra garantir que eu não vá embora.

E essa dúvida me dá mais medo do que qualquer pesadelo.