Dengan tangan yang saling meremas di atas pangkuan, Binar tengah menunggu penuh harap keputusan yang akan diambil pria paruh baya di depannya. Terpisahkan sebuah meja yang dipenuhi berbagai barang, Binar menunggu dengan cemas.
Ruangan itu hanya di isi suara detak jarum jam yang tergantung di dinding.
Sesekali, Binar menunduk, memerhatikan kuku pendeknya yang belum lama dipotong, sebelum kemudian ... Kembali mengangkat kepala, dan mendapati pria paruh baya yang wajahnya tertutup berkas lamaran kerja miliknya yang tengah diperiksa.
Nyaris satu bulan Binar mencari kerja. Mendaftar melalui online, menitipkan surat lamaran, atau menanyakan langsung ke beberapa tempat yang gadis itu kunjungi usai mendapat info lowongan. Sayang, perjuangannya belum juga membuahkan hasil. Sampai kemudian ...
