Ölenlerin ardında bıraktığı eşyaları geride kalanların yüreğinde bir acı bırakırmış. Bu askıda bir yelek, kapının önünde bir ayakkabı veya da çekmecede bıraktığın bir patik. Kullanılmış, kokusunu bıraktığı ve bu dünyadan geçip gittiğini gösteren çeşitli izler. Benim bebeğimin bir kokusu yoktu. Eski de değildi patik. Ama ona hayal dünyamda giydirdim. Ondan bir iz. Gerçek hayatta ona giydirememiş bile olsam bu onun için örülmüştü. Ona aitti. Bu düşünce bile insanın gözlerinin dolmasına, kalbinin acımasına sebep oluyordu. Zeno ile odamızda acımızı köküne kadar yaşadık. Deli gibi ağladım, beraber sevdik patiği. Sonrasında kalktı banyoya gitti. Onu ilk defa bu kadar güçsüz görüyordum. Usulca kalkıp yavaş adımlarla banyo kapısının önüne geldim. Kapıyı açtığı gibi soyunup duşakabine girmiş ve suy
