CAPÍTULO 6
1414 Words
Dicen que para sanar hay que hablar.
Pero Tracy no hablaba.
Ella diseñaba.
La mañana siguiente a la carta fue distinta. No mejor. No peor. Solo distinta.
Como si el aire ya no pasara por los mismos lugares.
Estuvo tentada a enterrar la carta en el fondo de una caja, como tantas veces antes.
Pero no.
La dejó sobre el escritorio, al lado de su cuaderno de bocetos.
Que doliera. Que inspirara. Que hablara.
Las primeras líneas surgieron sin que lo notara.
Trazos sueltos.
Figuras humanas envueltas en capas. Siluetas fragmentadas.
No había colores aún. Solo líneas. Sombra.
Y un vacío en el centro del pecho de cada figura.
Como ella.
Volvió al baúl donde guardaba retazos que nunca usaba.
Telar crudo. Cuero agrietado. Organza rota.
Materiales que había evitado por parecer “demasiado emocionales”.
Ahora, los necesitaba.
Durante tres días no atendió llamadas. No revisó correos.
No subió nada a redes.
Tampoco habló con su madre.
Solo bocetos, telas, patrones.
La habitación se volvió un campo de batalla de ideas.
Y entonces… nació el concepto:
“La ausencia como forma. La costura invisible. La herencia de lo que no se dice.”
La colección no sería comercial. Ni siquiera usable para el día a día.
Sería una pieza conceptual. Una instalación.
Una cápsula.
Un manifiesto.
El primer diseño fue un abrigo sin mangas.
Estructurado. De corte masculino.
Llevaba costuras externas, visibles, casi crudas.
Como si la prenda estuviera mostrando su construcción, sin pudor.
Una metáfora: a veces somos lo que nos sostiene, no lo que se ve afuera.
La espalda tenía una abertura vertical, como si el abrigo se partiera en dos.
Pero en lugar de tela…
Tracy insertó una franja de organza transparente, bordada con frases de la carta de su padre, apenas legibles.
No era literal. Era dolorosamente elegante.
El segundo diseño fue más poético:
Un vestido etéreo, translúcido, sin cierres.
Hecho con capas superpuestas de gasa grisácea y tul.
En el pecho, una forma abstracta en tela teñida a mano, con degradados que iban de un blanco pálido a un n***o ceniza.
Un corazón en transición.
En la base del vestido, pequeños parches de tela fueron cosidos con hilo rojo.
No por fuera, sino por dentro.
Una costura invisible.
La técnica era imperfecta a propósito.
Porque no todo lo roto tiene que verse perfecto cuando se repara.
Dibujó, cosió y deshizo.
Hasta que una noche, se quedó dormida frente a la máquina.
Cuando despertó, tenía los dedos hinchados.
Y una idea más:
una pieza que no se pudiera vestir.
Un maniquí con vendas. Literal.
Con cada venda escrita con una frase que nunca pudo decirle a su padre.
Con cada frase cosida con hilo n***o.
Un hilo que sobresalía, se enredaba, caía.
Caos contenido.
Su madre se asomó al taller sin decir palabra.
—¿Es para una exposición?
Tracy negó con la cabeza.
—Es para mí.
La mujer asintió. No preguntó más.
Solo dijo:
—Es hermoso. Aunque duela.
El día que terminó, Tracy se sentó en el suelo.
Rodeada de tela, alfileres y restos de sí misma.
Por primera vez, no sintió que lo hacía para complacer.
Ni para probar nada.
Ni para llenar un vacío.
Lo hacía porque su historia también merecía forma.
Porque si no podía decirlo con palabras, lo haría con cortes, con líneas, con huecos.
Con lo no dicho.
Esa noche, antes de dormir, subió una sola imagen a su cuenta profesional.
Un fragmento del abrigo con las frases bordadas.
Sin filtros. Sin descripción.
Solo el hashtag:
#CosturasInvisibles
No tardaron en llegar los mensajes.
“¿Qué significa?”
“¿Es parte de algo más grande?”
“¿Va a exponerlo?”
Ella no respondió.
Porque en ese momento, no le importaba.
Por primera vez, no era para ellos.
Era para ella.
La casa olía a lejía.
A desinfección. A control.
A todo lo que Tracy detestaba.
Ella llegó con restos de hilo en las mangas y los ojos cargados de insomnio. Venía del taller, con las ideas aún pegadas al cuerpo. No pensaba quedarse mucho tiempo, solo recoger unos libros… pero su madre ya la esperaba en la cocina.
Cuchillo en mano. Cortando manzanas con una precisión casi quirúrgica.
—Vi lo que subiste —dijo sin mirarla—. La foto del abrigo.
Tracy se tensó.
—¿Y?
—Nada. Solo... curioso. Pensé que eras diseñadora, no poeta trágica.
Boom.
La frase cayó como una piedra en el estómago.
No fue lo que dijo. Fue el tono.
Ese tono.
El mismo de siempre: frío, educado, punzante.
—Es arte. No tiene que ser bonito ni comercial —respondió Tracy.
—Ah, claro. “Arte”. Como tu hermano, que dejó todo por pintar garabatos en una pared y ahora vive con la abuela como un parásito.
Tracy apretó los dientes. Sabía que no debía morder el anzuelo.
Pero ya estaba dentro.
—¿Sabes qué es lo que más me enferma? —dijo, dejando su bolso sobre la mesa—. Que hables como si la culpa fuera nuestra. Como si tú fueras la mártir. Cuando fuiste tú la que decidió enterrar todo y fingir que no pasaba nada.
Su madre soltó el cuchillo. Lentamente.
—Yo no fingí, Tracy. Yo protegí. A ti. A tu hermano. A esta casa. Hice lo que tenía que hacer.
—¿Y quién te pidió eso? ¿Quién te pidió que fueras perfecta? Porque yo no. Yo solo quería una mamá que escuchara. No una directora de orquesta emocional.
Su madre se giró hacia ella, con el rostro tenso, pero sin perder la compostura.
—¿Y tú crees que yo no tuve que tragármelo todo? ¿Crees que fue fácil criar dos hijos sola? ¿Soportar la mirada de todo el vecindario cuando él se fue y no volvió más?
Silencio.
Tracy se quedó congelada.
No por lo que dijo.
Sino porque era la primera vez que su madre mencionaba a su padre en voz alta.
—No se fue —dijo Tracy en voz baja—. Me escribió.
La mujer parpadeó.
—¿Qué dijiste?
—Una carta. Llegó la semana pasada. De él.
La madre se llevó una mano al pecho, como si le faltara el aire. Pero no lloró. Ni siquiera parpadeó de más. Solo volvió a cortar la manzana, con más fuerza.
—No quiero saberlo —dijo al fin.
—¿Por qué?
—Porque no me interesa lo que un cobarde tenga que decir quince años después.
Tracy se acercó a la mesa. Sus dedos temblaban.
—A mí sí. Porque aunque te pese, es mi historia también. Y estoy cansada de que me eduques desde el silencio, desde la culpa, desde ese perfeccionismo que no te salva, solo te pudre por dentro.
Hubo un crujido.
La madre había partido la manzana a la mitad, con los nudillos blancos por la presión.
—¿Tú crees que el dolor da permiso para hacer lo que uno quiera? ¿Para vestir luto disfrazado de diseño?
—No —respondió Tracy, sin dudar—. Creo que el dolor bien mirado puede convertirse en algo útil. En algo bello. En algo que no me destruya. A diferencia de ti, que prefieres dejarlo fermentarse dentro del alma.
Y ahí, por primera vez, su madre dejó de parecer de acero.
Se sentó. Respiró hondo.
Tracy creyó ver un atisbo de g****a en sus ojos.
—Tú crees que yo no sentí. Pero sí sentí, Tracy. Lo que pasa es que nunca me lo permití.
—¿Por qué?
—Porque alguien tenía que quedarse entera. Porque si me rompía yo, se rompía todo.
Y ustedes no lo habrían sobrevivido.
Tracy se sentó también. Y por un segundo, dejaron de ser madre e hija.
Eran solo dos mujeres tratando de no desmoronarse.
—A veces creo que me hiciste a tu imagen —dijo Tracy, con voz más suave—. Pero yo ya no quiero seguir ese patrón.
—Lo sé.
—Voy a exponer la colección.
—Hazlo.
Silencio.
—¿Vas a venir?
Su madre no respondió enseguida.
Terminó de cortar la manzana, y con una extraña delicadeza, colocó una mitad frente a Tracy.
—Si la invitas, sí.
Tracy miró la fruta.
No era una reconciliación.
Pero era una g****a.
Un hilo suelto.
Una costura por hacer.
Y por primera vez en años, no se sintió tan sola en la mesa.
- Writer
