La remplaçante

Matin La lumière filtre à travers les rideaux, pale et dorée comme un souvenir d'enfance. Ella ouvre les yeux. Pendant trois secondes, elle ne pense à rien. Puis la conscience revient, et avec elle, la chaleur dans sa poitrine. Aujourd'hui. Trois ans. Trois années exactement depuis ce soir de pluie où Luisi l'avait abordée dans ce bar, avec son sourire en coin et cette façon de la regarder comme si elle était la seule femme au monde. Elle se tourne vers lui. Il dort. Son visage est détendu, presque enfantin. Les traits réguliers, les lèvres entrouvertes, une mèche brune tombant sur son front. Ella retient son souffle pour ne pas le réveiller. Elle l'observe comme on contemple un tableau qu'on connaît par cœur mais qu'on ne se lasse jamais de voir. Est-ce que je t'ai déjà dit que tu es beau quand tu dors ? lui demande-t-elle en silence. Elle tend la main, effleure à peine sa joue. Sa peau est chaude, râpeuse à peine sous ses doigts. Luisi bouge imperceptiblement, murmure quelque chose d'incompréhensible, puis se retourne. Ella retire sa main. Son cœur bat plus vite, comme au premier jour. Elle se souvient de ce premier soir. Elle était venue chercher une amie, lui était avec des collègues. Il l'avait regardée traverser la salle et, plus tard, il lui avait avoué : « À ce moment-là, j'ai su que je te parlerais. » Et il était venu. Simple, direct, sans jeu. « Je m'appelle Luisi. Je ne sais pas qui tu es, mais j'aimerais passer la soirée à le découvrir. » Trois ans. Trois ans de projets communs, de réveils comme celui-ci, de petits bonheurs silencieux. Trois ans et elle l'aime encore. Peut-être même plus qu'au début, parce que maintenant elle connaît ses défauts, ses humeurs, ses silences, et qu'elle les aime aussi. Elle se lève sans bruit. Pieds nus sur le parquet, elle traverse la chambre, ouvre la porte de la salle de bain. Dans le miroir, son reflet lui sourit. Elle a trente-deux ans, des yeux noisette, des cheveux châtains qu'elle porte longs. Rien d'extraordinaire, pense-t-elle parfois. Mais Luisi la regarde comme si elle l'était. Aujourd'hui, je vais lui préparer une surprise. L'idée lui est venue il y a deux semaines. Pas un cadeau acheté, pas un restaurant chic. Quelque chose de personnel, d'intime : un dîner préparé par elle, avec ses propres mains, dans leur appartement. Homard, champagne, bougies. La robe rouge qu'il aime. Celle qu'elle met quand ils sortent, mais que ce soir elle portera pour eux seuls. Elle se glisse hors de la chambre, ferme la porte avec précaution. Dans le salon, elle attrape son téléphone, note mentalement la liste des courses. Puis elle s'assoit une minute, regarde par la fenêtre le soleil qui monte sur la ville, et elle est heureuse. Pleinement, simplement, stupidement heureuse. --- Journée Au bureau, Ella n'arrive pas à se concentrer. Elle lit trois fois le même courrier sans en comprendre une ligne. Elle tape des chiffres dans son tableur, s'aperçoit dix minutes plus tard qu'elle les a mis dans la mauvaise colonne. Ses collègues passent, parlent, rient, et elle hoche la tête sans vraiment écouter. – Ella ? T'es dans la lune ou quoi ? Léa, sa voisine de bureau, la regarde en souriant. Elle a trente-cinq ans, deux enfants, un mari qu'elle adore et un sens de l'observation aiguisé. – Non, non, je… Elle soupire. D'accord, oui. Je suis dans la lune. – C'est qui ? demande Léa en se penchant, complice. Un homme ? Ella sent ses joues chauffer. – Mon Dieu, tu rougis ! Léa pose sa tasse de café. Raconte tout. – C'est nos trois ans, ce soir. Ella baisse la voix, comme si c'était un secret. Je prépare un dîner surprise. Homard, champagne, tout le tralala. – Et lui, il sait ? – Non. Elle secoue la tête, un sourire aux lèvres. Il croit qu'on sort juste tous les deux. Mais je vais lui envoyer un message ce soir pour qu'il rentre directement. Léa la regarde avec une tendresse amusée. – T'es encore amoureuse comme une collégienne. C'est beau. – Ça fait trois ans, dit Ella. Ça devrait passer, non ? – Si ça passe, c'est que c'était pas de l'amour. Léa lui touche le bras. Profite. Il y a trop de gens qui oublient d'être heureux. Ella lui sourit. Puis elle regarde l'heure. Plus que quatre heures avant de pouvoir filer aux courses. À dix-sept heures tapantes, elle éteint son ordinateur, attrape son sac et quitte le bureau sans attendre. Elle passe chez le poissonnier, choisit deux homards vivants, les regarde remuer dans le sac avec une pointe de culpabilité. Traiteur pour le reste : pain, fromage, gâteau au chocolat – celui de Luisi, avec les éclats de caramel. Elle trouve la robe en rentrant. Elle l'avait achetée il y a deux mois, sans savoir quand la porter. Noire ? Non, trop triste. Rouge. Rouge profond, comme le vin, comme les sentiments qu'elle veut lui montrer. Dans la salle de bain, elle pose la robe sur le rebord de la baignoire. Elle prend une douche rapide, se lave les cheveux, se parfume. Pas trop, juste ce qu'il faut. Celui qu'il lui a offert à Noël. À dix-neuf heures, tout est prêt. La table est mise. Nappe blanche, bougies rouges, deux couverts, une bouteille de champagne dans le seau à glace. Le homard attend au frigo, prêt à être cuit. Le gâteau trône sur une assiette, recouvert d'un film plastique. Ella envoie le message. Ella : Ce soir, surprise. Rentre directement après le boulot. Je t'attends à la maison. Elle pose le téléphone, regarde la table, et sourit. Parfait. --- Soir Dix-neuf heures trente. Pas de réponse. Ella vérifie son téléphone. Le message est bien parti, pas de point d'exclamation. Lu doit être en réunion. Vingt heures. Rien. Elle s'assoit à table, puis se relève. Elle va à la fenêtre, regarde la rue. Les voitures passent, les gens rentrent chez eux, les lumières s'allument dans les immeubles d'en face. Vingt heures trente. Elle attrape son téléphone, lit le message une nouvelle fois. Peut-être qu'il n'a pas vu ? Peut-être qu'il est en retard, qu'il va arriver d'une minute à l'autre, essoufflé, avec des excuses et un sourire ? Vingt et une heures. Ella n'a pas faim. Elle n'a pas soif. Elle est assise sur le canapé, les mains croisées sur les genoux, à regarder la table dressée comme on regarde un décor de théâtre après la fin de la pièce. Vingt et une heures trente. Son téléphone vibre. Elle bondit. Luisi : Désolé, projet urgent. Je rentre tard. Pas besoin de m'attendre. Elle lit le message une fois. Deux fois. Trois fois. Projet urgent. Bien sûr. Ça arrive. C'est son travail. Il est cadre, il a des responsabilités. Ce n'est pas sa faute. Elle se lève, va vers la table. Elle prend les assiettes, les range. Le homard, elle le remet au frigo, toujours vivant, toujours dans son sac. Le gâteau, elle le couvre. Le champagne, elle le laisse dans le seau, la glace a fondu, l'eau est tiède. Elle se sert un verre d'eau. Puis elle ouvre le frigo, regarde l'intérieur vide à part le homard et quelques légumes. Elle attrape une pomme. Elle la mange debout, devant le plan de travail, en regardant par la fenêtre les lumières de la ville. La pomme est fade. Tout est fade. Vingt-deux heures trente. Elle va dans la salle de bain, enlève la robe rouge. La repose sur le rebord de la baignoire. Elle enfile un vieux t-shirt, celui de Luisi qu'elle porte parfois pour dormir. Elle se couche. Le lit est vide. Immense et vide. Elle regarde le plafond. Les minutes passent. Elle entend sa propre respiration, trop forte dans le silence. Elle se lève. Retourne dans la cuisine. Ouvre le four par réflexe, pour vérifier qu'elle a bien tout éteint. La lumière du four s'allume, éclaire son visage. Dans la vitre, son reflet. Fatigué. Les yeux cernés. La bouche tirée. – Demain, murmure-t-elle à son reflet. La vitre ne répond pas. – Demain, il sera là. Elle referme le four. Retourne se coucher. Le sommeil ne vient pas. Elle écoute les bruits de l'immeuble : une porte qui claque, des pas dans l'escalier, une télévision allumée chez le voisin. Des vies normales. Des gens qui rentrent chez eux. Elle se tourne sur le côté. Regarde l'oreiller de Luisi. Vide. – Demain, répète-t-elle. Mais au fond d'elle, quelque chose a déjà commencé à se fissurer. Juste une craquelure, minuscule, presque invisible. Mais elle est là. Et Ella le sent. Elle ferme les yeux. Dans sa tête, elle revoit la table dressée, les bougies, le homard dans son sac. Elle revoit son sourire dans le miroir de la salle de bain ce matin. Tu es amoureuse ? avait demandé Léa. Oui. Trop, peut-être. Trop pour que ce soit sain. Trop pour que ce soit réciproque. Elle chasse cette pensée. Pas ce soir. Pas maintenant. Demain, il sera là. Demain, tout ira bien. Demain. La nuit s'étire, longue et vide, et Ella finit par s'endormir sans s'en rendre compte, une main posée sur l'oreiller à côté d'elle, comme pour combler l'absence