Identità collaterale

1Roberto Tonon alias il “Nevio” se ne stava disteso sull’amaca di fresco cotone, lasciandosi cullare dal dondolio e godendosi la brezza salmastra che spazzolava il terrazzo. La magnificenza del panorama che offriva quell’appartamento, al quindicesimo piano di un edificio che, in barba al minimo senso ecologico, affondava le sue fondamenta sulla riva del mare, era imprendibile. A est, gli scafi vivaci delle ultime imbarcazioni cariche di turisti, solcavano le acque blu cobalto della baia, che cominciavano ad assumere tinte sempre più intense. Rientravano dopo l’escursione quotidiana nel vicino arcipelago del Rosario, una manciata di atolli corallini sparsi in una pozza color turchese del mar dei Caraibi. Sotto di lui anche gli ultimi bagnanti, dopo una lunga giornata in spiaggia, stavano pigramente rientrando nei rispettivi appartamenti o negli alberghi, che costituivano il quartiere turistico di Laguito. Qualcuno di loro avrebbe ancora indugiato, seduto in uno dei tanti chioschi dal tetto di palme, per insistere con un altro “cocoloco” e ascoltando salsa in buona compagnia. Distese lo sguardo a ovest. All’orizzonte il mare aperto era appena increspato dagli alisei: l’immensità del nulla e il senso dell’infinito lo pervasero. Il sole aveva già iniziato nella sua parabola a degradare in un tripudio di sfumature violacee le rare nuvole che interrompevano la monotonia del cielo. Era l’orario migliore per godere di quello spettacolo che si sarebbe esaurito in una manciata di minuti. Più si abbassava e più si incupivano le tonalità, fino a ridursi, nel giro di qualche istante, a un tizzone ardente, prima di sparire nel mare. Era come, per trasposizione, girare la pagina di un libro e cominciare un nuovo capitolo; il calare del sipario su un’intensa giornata. L’intervallo per riprendere fiato e prepararsi a vivere l’atto secondo: la notte. Era quello che ci voleva, per ritrovare nuova energia ed entusiasmo per affrontare i drammi o le commedie del giorno successivo. Diede un’ultima boccata al mozzicone di spinello che teneva tra le dita, quindi con noncuranza lo lanciò nel vuoto. Un sogghigno gli si disegnò in volto al pensiero della burrasca che si era appena lasciato alle spalle. Nevio si era sganciato da quel gran impiastro del tenente Torres solo da un paio di settimane, dopo che si era inopportunamente inserito nel suo cammino qualche mese prima. Era successo nel momento in cui aveva commesso l’errore di contattare Jorge Luis, un ambiguo personaggio, che invece avrebbe dovuto aiutarlo. Aver fiutato la trappola scampandone per un pelo, lo doveva solo ad un indefinibile sesto senso. Gli strascichi, quelli sì, se li sarebbe portati appresso ben oltre l’immaginabile. Jorge Luis era un ruffiano che viveva nel quartiere turistico dove, grazie ad uno stuolo di ragazze che gli gravitavano attorno, manteneva il controllo di quanto succedeva e campava rifilando fregature agli incauti turisti. Era stato proprio grazie a questo meccanismo, che ormai si espandeva anche in remoto, che Doris glielo aveva presentato. Lei, come del resto tutte quelle ragazze, proveniva dai quartieri periferici della città e prima di cercar fortuna all’estero, aveva frequentato la zona turistica, dove lo aveva conosciuto. In buona fede la ragazza aveva subito pensato a lui, quando il Nevio le aveva chiesto se conoscesse qualcuno in grado di aiutarlo a rifarsi i documenti, una volta arrivato a destinazione. Se non fosse stato per la sua malizia, affinata in anni, oltre che a una buona dose di sensibilità congenita in questo genere di valutazioni, anche lui ci sarebbe cascato come tutti gli altri. D’altronde, Jorge Luis si presentava con fare sicuro, la coreografia studiata nei minimi particolari e consolidata nel tempo, per trarre in inganno gli sventurati che gli capitavano a tiro. Nel suo era un professionista. Dall’elegante camicia spuntava una vistosa catena d’oro da un paio di etti e un grosso anello di smeraldi spiccava all’anulare della mano grassoccia. A prima vista era credibile quando, con parlantina sciolta e fare rassicurante, affermava di essere un commerciante di quelle specifiche pietre preziose, fiduciario di un proprietario di miniere della famosa Muzo. L’appartamento in cui abitava, nel palazzo più lussuoso ed esclusivo del quartiere, e tutte quelle ragazze che parlavano di lui come un Dio, collaboravano a rafforzare la sua strategia. Ovviamente si guardava bene dal fregarle, visto che proprio loro, inconsapevolmente, gli procuravano la materia prima per i suoi affari: i turisti. Per prudenza Nevio aveva ordinato a Doris di tacergli il vero motivo della sua visita, nemmeno un vago accenno. Ci avrebbe pensato in un secondo tempo, dopo averlo studiato attentamente e aver considerato se ci fossero i presupposti per rischiare di sbilanciarsi. E aveva fatto bene. Il ciccione lo aveva accolto molto calorosamente, forse un po’ troppo per chi sosteneva di essere e quello, fu la prima nota stonata. Ostentare tanti preziosi in un posto dove non lo faceva nessuno gli dava tanto l’impressione di magnaccia; d’accordo che dove viveva era un posto blindato, ma tutto ciò stonava non poco. Inoltre Nevio aveva imparato che, per mettere al collo una catena simile occorre anche saperla portare e, in prima battuta, non dava per nulla l’impressione di esserne all’altezza. Se lo vedeva a tu per tu, mentre lo spogliava di quei preziosi strapazzandolo con le cattive, il volto livido dalla paura supplicando di non fargli del male. Il classico tipo che cala le brache piagnucolando e senza un briciolo di dignità. L’appartamento in cui viveva, altra nota stonata, era spoglio e dozzinale. Pensava che se Jorge Luis ci abitasse stabilmente, poteva permettersi un arredamento più significativo, magari qualche quadro o qualche soprammobile che denotasse un minimo di personalità e coerente al suo ruolo. Invece saltava agli occhi che era un locale affittato ammobiliato e questo strideva col resto, per quanto considerò che poteva essere solo un pied-à-terre dove ricevere i clienti. Dopo le presentazioni, il grassone cominciò a fare mielosi complimenti a Doris, tentando di coinvolgere Nevio per farlo parlare un po’ di sé, ma costui insisteva trincerandosi di volta in volta con un sorriso di scusa, dietro a un reiterato “no intendo”. Pur capendo in realtà buona parte di quanto dicessero i due, si ostinava a rivolgersi al suo interlocutore tramite Doris, con la quale si esprimeva in uno stentato ma efficace tedesco. Questo gli dava tempo per riflettere, evitando di dare risposte alle domande che voleva eludere e spostando la conversazione su temi neutrali o generici. Sempre più convinto della fondatezza delle sue prime impressioni, Nevio stava cercando di portare quella farsesca conversazione verso l’epilogo e togliere il disturbo, quando suonò il campanello. Scusandosi con i presenti, Jorge Luis andò ad aprire la porta. Entrò allora un tipo che il ruffiano, anche in questo caso, accolse in maniera esageratamente calorosa, tra abbracci e strette di mano. Presentò il nuovo arrivato semplicemente come Julio, un suo grandissimo amico. Il ciccione offrì allora, non senza eccessivo entusiasmo, un altro giro di Manzana Postobon facendo notare che in alternativa aveva pure Uva Postobon. Julio prese posto attorno al tavolo e dopo le presentazioni di rito, rimase silente, osservando i presenti con l’espressione seria, nel colloquio che il suo arrivo aveva rianimato. Durante una tregua del vacuo blaterare di Jorge Luis, Nevio stava per approfittare e congedarsi dalla compagnia, ma Julio lo anticipò, tirando fuori una Smith & Wesson che teneva dietro la schiena e appoggiandola sul tavolo. La mossa fu repentina, con enfatica e studiata naturalezza, senza peraltro, proferire un solo vocabolo. Era evidente che lo aveva fatto per vedere la reazione dei due sconosciuti seduti di fronte, in particolare Nevio, dal quale non distoglieva lo sguardo con aria di sfida. La ragazza ammutolì impallidendo, per quanto fosse chiaro che la scena non fosse stata creata per lei. Nevio, dopo un istante, ostentando un’irreale calma tirò fuori uno spagnolo molto stentato e disse con tono pacato ma risoluto: «Ma che bella pistola amico, una trentotto automatica, complimenti. Bifilare?» «Sedici colpi più uno in canna.» Puntualizzò Julio con un ghigno sinistro. «Da noi però non si possono portare in giro le armi così tranquillamente, abbiamo una legge molto severa e ci vogliono dei permessi speciali e ben motivati.» Fu allora che Julio colse l’implicito invito a dichiararsi e con un sorriso orgoglioso e cattivo proclamò a sorpresa: «Anche qui da noi, però io sono tenente della polizia nazionale.» Cercando di cogliere qualche espressione sul volto di Nevio che, al contrario, da buon paraculo, non si fece trovare impreparato e sfoderando uno smagliante sorrisone rispose: «Bello, allora siamo proprio al sicuro qui.» Dopo quell’episodio successe qualche volta che Nevio e il poliziotto si incrociassero. Nonostante la città contasse quasi un milione di abitanti, ogni quartiere era a suo modo un paesino: gli abitanti residenti si conoscevano tra loro ed era facile incontrarsi per caso. Poi però, a differenza dei soliti turisti, Nevio non se ne era tornato a casa sua e il tenente Torres aveva cominciato a incuriosirsi un po’ troppo per quella anomala permanenza. Ci vollero un paio di traslochi, cambiando persino quartiere, per far perdere le sue tracce, per quanto, in caso di “motivi di servizio”, il tenente avrebbe potuto facilmente rintracciarlo. Il solo fatto di non vederlo però, sarebbe stato sufficiente per farsi dimenticare, in fondo non gli aveva dato nessun motivo per attirare la sua attenzione. A parte ovviamente essere un turista e come tale potergli spremere un po’ di grana extra salario. Ma era anche possibile che, nel suo intimo, il tenente Torres si rendesse conto che quello non era un turista qualsiasi, i poliziotti svegli hanno un sesto senso per queste cose e lui lo era. In seguito, emersero ameni particolari su Jorge Luis che supportarono la bontà della scelta di Nevio. La specialità del manigoldo era vendere smeraldi ai turisti a prezzi alquanto convenienti, passando poi l’informativa al tenente Torres e compari, di cui lui stesso era stato collega di lavoro. Questi aspettavano i malcapitati in aeroporto e con la scusa di un controllo, dopo aver trovato gli smeraldi glieli sequestravano. Simulavano persino di lasciarsi corrompere per non far loro perdere l’aereo, anziché visitare le galere della città. Poi riconsegnavano gli smeraldi al grassone, che spartiva il gruzzolo e li rivendeva agli altri sventurati che incappavano sul suo cammino. Se Nevio si fosse sbilanciato con le sue richieste, sarebbe finito col farsi succhiare fino all’ultimo centesimo, dopo di che, lo avrebbero arrestato con una scusa qualsiasi per toglierselo di torno. Se però avessero scoperto la sua vera identità e il suo status di latitante, il tenente Torres ci avrebbe anche guadagnato un avanzamento di carriera. E in quel caso poteva anche finire peggio, con un paio di confettini di quella Smith & Wesson cromata nella zucca e il poliziotto a guadagnarsi la medaglia pure in quel caso, garantendosi inoltre l’impunità assoluta. Seppure a malincuore, dopo meno di un mese Nevio decise di traslocare nuovamente per un posto più defilato per aumentare la distanza da possibili incontri con quella minaccia. Doveva concentrarsi sui suoi impegni, ma prima di tutto doveva sistemare i documenti, cruccio costante di ogni fuggiasco. Aveva un passaporto italiano che scadeva di lì a pochi mesi e allo stesso tempo doveva concludere qualche proficuo affare; era lì per quel motivo e da quello sarebbe dipesa la sua sopravvivenza. In fondo si era rilassato abbastanza, per quanto avesse parecchio da recuperare. Solo sei mesi prima infatti, Nevio era evaso dal penitenziario di Padova, dove stava scontando una lunga condanna per una serie di rapine in banca. Quello di Padova, era all’epoca, una di quelle poche vecchie carceri che ancora resistevano in Italia nel centro storico della città. Il Castello di Torlonga, fortificazione medievale risalente alla seconda metà del Trecento, era stato adibito nel corso dei secoli a vari usi, finché sul finire dell’Ottocento era stato destinato a carcere. In particolare, da oltre vent’anni ospitava la Casa di Reclusione, ovvero il carcere per i detenuti condannati con pene superiori ai cinque anni. Dopo aver discusso per anni sull’opportunità di cambiarne la destinazione d’uso, sul finire degli anni Ottanta, la pubblica amministrazione ne stava costruendo uno nuovo, che rispettasse i requisiti che l’epoca e la legislatura corrente imponevano. La nuova costruzione era quasi ultimata, in un’area che avevano individuato in aperta campagna, vicino al carcere giudiziario, e sarebbe stata operativa a breve.