La voie des profondeurs

1Ce jour-là, nous regagnions notre appartement. J’observais la lumière glauque de l’après-midi glisser dans l’encre de la soirée. Le 10 octobre, je m’en souviens, car cette date commémore le jour où j’aperçus pour la première fois le dos de ma future conjointe. Cette année, à la suite de la baisse de nos revenus, je l’avais invitée dans un modeste salon de thé au cœur de notre ancien quartier. Mauvaise idée. Mon épouse, malgré les trois mois écoulés depuis notre déménagement, regrette sa banlieue chic du sud de la capitale. Elle a davantage remâché sa nostalgie que les petits gâteaux. Nous logeons désormais à l’est, au fond du quartier Madou, dans un appartement de quatre pièces étriquées. Les murs et sols carrelés dans les tons rosâtres m’ont les premières semaines suscité des rêves peuplés de carcasses d’animaux, têtes pressées, scies à os, trancheurs, tabliers maculés de sang. Notre logis ne figurera jamais sur le papier glacé des revues de décoration que Mayrick compulse d’une manière masochiste. Le prénom officiel de ma femme est May Li, mais elle ne répond qu’à celui de Mayrick. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi, cela remonte à son enfance, une histoire de pacte secret. Déjà, May Li paraît étrange pour une personne qui n’a rien d’oriental, mais Mayrick, cela dépasse l’entendement sans contrepartie sur le plan esthétique. De corpulence athlétique, mon épouse ressemble à une fameuse lanceuse de poids germanique dont elle partage aussi le faciès franc, les cheveux raides et une tendance à renifler. Nous rentrions à grandes foulées, Mayrick ayant décrété qu’une marche vive brûlerait les mauvaises calories ingérées au salon de thé. Nous allions franchir la porte de notre immeuble quand des cris éclatèrent devant l’école, de l’autre côté de la rue. Comme des éléments de limaille attirés par un aimant, des curieux surgirent des quatre points cardinaux. Mayrick, friande de distraction, traversa la chaussée et se perdit dans la foule. Je subodorai une quelconque violence à l’origine de cette concentration humaine. Le quartier figure en bonne place au palmarès des délits, où il se classe premier au vol à l’arraché. Ma vue basse et la faible luminosité ne me permirent pas de distinguer la toque brune de Mayrick parmi tous ces corps immobiles. Comme des vautours, lorgnant une charogne, pensai-je. Un mouvement proche me fit sursauter. Une femme nue se tenait accroupie à moins d’un mètre sur ma gauche ! Mon cœur accéléra. Je me frottai les yeux, fixai un point aussi éloigné que possible dans ce décor urbain, puis regardai à nouveau. La femme n’avait pas bougé. Coincée dans un espace tout juste suffisant pour la contenir sans lui permettre de se retourner, elle devait éprouver un réel embarras à s’extraire de cette colonne dont la hauteur n’excédait pas le mètre cinquante et la largeur, soixante centimètres. Selon toute apparence, ce sarcophage transparent appartenait à la façade. Enkystée dans la structure architecturale inspirée de l’Art nouveau, la colonne devait avoir été érigée en même temps que l’ensemble du bâtiment. J’aurais pourtant juré qu’elle n’existait pas le jour précédent. La femme était intégralement nue, pas le plus petit coupon de tissu pour dissimuler son s**e ni porte-jarretelles pour stimuler l’imagination. Jambes repliées devant son abdomen, seins posés sur les plateaux des genoux, elle évoquait une momie inca. Je la qualifiai de prostituée, car je ne pouvais concevoir d’autre raison sociale à son exhibition. Devant mon intérêt, elle entama la parade de la péripatéticienne en phase de racolage. L’exiguïté de son abri la contraignit à résumer sa gestuelle. Elle inclina la tête dans ma direction : mimique classique et universelle de séduction. Dans son œil brilla une lueur enjôleuse, un mélange d’espièglerie et de vulgarité. Ses cuisses s’entrouvrirent avec lenteur dévoilant une languette de chair rose entre les lèvres de son vagin. Les rôles paraissaient bien définis : elle offrait ses services et j’étais le client. Malgré le confort de ma position, je me sentis gêné, un afflux de sang embrasa mon visage. Je feignis de ne plus la voir et franchis le porche de l’immeuble. Indécis sur la marche à suivre, je me retournai, fis les cent pas dans le vestibule, puis rebroussai chemin vers l’extérieur. Dans le ciel cendreux, des agglomérats de nuages fuligineux défilaient avec la lenteur de convois funéraires. Après une éternité, Mayrick me rejoignit. Nous regagnâmes notre logement en silence. L’image de ma découverte dans la colonne de verre me poursuivit les jours suivants. Je baissais mes paupières pour louvoyer de mémoire sur les flancs nacrés, gravir les dômes des seins, plonger vers l’amazone, l’origine du monde. À chacune de mes sorties, je la trouve à son poste comme un soldat dans sa guérite. Âgée d’une quarantaine d’années, elle correspond à la catégorie des prostituées du quartier, entre le second et le troisième choix. Son corps est gainé d’une graisse ferme. Ses seins volumineux, privés du support des genoux, se transforment en cylindres sous l’action de la pesanteur. L’étendue de sa peau est glabre, seul un petit chaume de poils blonds recouvre la butte de son mont de Vénus. Des cheveux blonds presque blancs encadrent un visage rond. Je n’ose pas trop la détailler et la buée sur l’intérieur de la vitre trouble la vision. Sa totale nudité m’étonne, le quartier regorge de peep-shows et de carrées, mais les travailleuses du s**e sont tenues d’observer un minimum de réserve. Qu’en est-il de la moralité publique ? La présence frontale d’une école devrait nous garantir un surcroît de précautions. Des policiers patrouillent sans s’offusquer du spectacle. Gagne-t-elle son impunité par la discrétion de sa position, toujours immobile au point de se confondre avec une statue ou une image publicitaire ? Soudoie-t-elle les pandores en services sexuels, argent ou informations ? Ma femme ne semble pas la voir, mais ne seraitce pas là une énième manifestation de sa cécité psychique ? Elle affiche un mépris teinté de pitié pour ces créatures réduites à la dégradation primaire (l’expression est de son cru). Pour nous, l’ère de l’intimité est révolue. Mon enlisement dans le chômage, la vitesse réduite de notre train de vie, l’ombre des enfants que nous n’avons pas eus, le poids du quotidien l’ont aigrie. Six mois plus tôt, elle avait dû abandonner son poste de professeur de sciences dans une école secondaire. Gardes et portiques de détection ne suffisaient plus à y garantir l’ordre. Victime de plusieurs agressions dont une estafilade sur la joue gauche et une raideur dans un bras mal ressoudé témoignent, elle avait jeté l’éponge. La patience n’est pas le fort de Mayrick. Après trois mois de recherches, elle accepta un travail de toiletteuse pour chiens. Blessée dans son amour-propre, minée par le doute, elle ne vit dans notre déménagement qu’un échec de plus sur une ardoise déjà bien remplie. Nous fréquentions hier une société de bon aloi dans un quartier agréable, propre et tranquille. Désormais, nous côtoyons des rustres au sein d’un milieu interlope saturé du bruit et de la puanteur des automobiles. L’âge d’or du quartier remonte à un demi-siècle, notre immeuble en constitue l’un des derniers vestiges. C’est un bâtiment de six niveaux, formant l’angle de la rue des Déportés et de la rue Auguste Frise. Imposant immeuble à appartements de style Beaux-Arts avec une influence Art nouveau conçu en 1912 par l’architecte Alfred Chambon, ces informations figurent sur un cartouche. La façade jadis blanche ainsi que le soubassement en pierre bleue avaient depuis longtemps servi de toile aux tagueurs. Au dernier étage s’impose une travée d’angle arrondie coiffée d’un dôme de zinc. J’ignore la hauteur de l’ensemble, mais le bâtiment est l’un des plus grands du quartier. Initialement, il comptait deux spacieux appartements par niveau. Aujourd’hui chaque étage abrite six appartements, sortes de clapiers pour humains pauvres. Plus entretenu depuis des lustres, vérolé par l’acide des gaz carboniques, cet immeuble conserve pourtant une classe certaine, même s’il évoque le paquebot prestigieux sombrant dans la médiocrité de notre époque. Mayrick et moi résidons au troisième niveau. Chacun vit retranché dans son silence. Nos dispositions spatiales trahissent aussi le désamour. Mayrick a investi le salon, j’occupe la cuisine, la salle à manger reste terrain neutre. La fenêtre de notre minuscule chambre offre une vue si déprimante que nous avons transformé la pièce en débarras. Le canapé du salon se mue en lit la nuit. Je me réveille très souvent vers les quatre heures, j’attends environ une demi-heure sans bouger dans l’espoir de me rendormir, mais en général cela ne fonctionne pas. Je me lève, vais préparer le café. Les borborygmes du percolateur se confondent avec les ronflements de Mayrick. Dans la lumière de l’aube, je l’observe, étalée sur le canapé comme une pieuvre sur un banc de sable. Je m’interroge en sirotant mon café. Comment en suis-je arrivé là ? Je devrais revenir sur les traces du passé, situer les axes principaux de mon existence, grandes et moyennes artères, repérer les virages mal négociés, les voies de garage, les terrains plats du compromis plutôt que les pentes raides de l’effort ; recenser aussi les discours déplacés, les susceptibilités écornées, le manque d’intérêt pour autrui. Enfant, qu’avais-je voulu devenir ? Quel idéal d’alors aurait pu survivre au rouleau compresseur de mon apathie ? Après mes études de psychologie et de philosophie, j’avais végété sept ans dans un petit centre de documentation, au sein d’une minuscule asbl, avec des collègues à l’esprit obtus. Après mon licenciement, dont les détails importent peu, mais que je vécus comme une délivrance, je croupis un temps élastique dans la glu du chômage. Je n’étais même pas parvenu à creuser un trou dans l’enseignement. J’avais bien assuré quelques intérims, remplaçant un prof de français ou d’histoire, mais après avoir cédé à la colère et molesté un élève, j’avais été remercié et placé sur une liste noire. Au revoir l’école, rebonjour le chômage. Puis-je voir ainsi, comme d’un surplomb, le circuit de ma vie qui aboutit dans le c*l-de-sac du présent ? Saurais-je isoler l’instant, l’accident ou le faisceau de circonstances qui m’a fait tel que je suis aujourd’hui ? Il y a eu dans mon existence un moment où à la flamboyance du soleil s’est substituée une lumière au néon, une clarté pauvre, celle des lieux de service, les endroits où l’on ne fait que passer pour réparer une canalisation crevée, manipuler des câbles dans une boîte de dérivation. Je vivote désormais dans une lueur de sous-terrain. Mayrik dort toujours. C’est ainsi que je la préfère, immobile, fermée. Mon épouse, en toutes circonstances, reste sur son quant-à-soi, dans une réserve prudente, un rien paranoïaque. Elle se déplace toujours sur un rythme soutenu, les bras croisés, la jambe raide. Elle ne déparerait pas dans un défilé militaire. Endormie, elle demeure contractée, c’est perceptible dans la ligne des lèvres pressées, les nœuds de ses poings, le grincement de ses dents. Pourquoi cette femme sous verre m’obsèdet-elle tant ? Sa chair mûre, bientôt blette, ne plaide pas en sa faveur. Dénué d’expression, son visage circulaire échappe à la description. L’absence de pilosité ou son extrême blondeur la banalise, sous l’accent circonflexe des sourcils, ses yeux paraissent neutres, deux flaques vert pâle dans un sol d’hiver. Son pubis presque glabre gomme le caractère s****l de sa vulve. Seule son attitude provocante, l’indécence de sa pose réveille en moi un foyer de braises. Son obscénité, ce côté hors scène répréhensible la distingue et, d’une certaine manière, la magnifie. Pauvres hommes, jette souvent Mayrick, pour évoquer la libido masculine. Notre attirance instinctive pour cette brèche de chair, cicatrice perdue dans les poils, lui fait pitié. Cette béance, ce méat qui nous laisse béats représente d’après ma femme l’objectif principal de tout homme : le désir de rejoindre l’état indifférencié du fœtus. Les hommes seraient des lâches incapables de se confronter aux réalités quotidiennes. Plusieurs de ses amies ont été abandonnées par leur mari. Les mâles sont des égoïstes, des crasses humaines. Mayrick adopte souvent cette perspective quasi entomologique sur ces insectes encombrants et irresponsables tolérés pour leur seule fonction de reproducteurs. Hélas, elle s’était encombrée d’un numéro défectueux, incapable de perpétuer l’espèce. Se souvenait-elle comme moi des premiers jours de notre amour naissant ou bien son amertume avait-elle occulté les souvenirs plaisants comme des algues toxiques colonisent un étang ? L’année de notre rencontre, nous étions tous deux étudiants, elle en sciences, moi en psychologie et philosophie. Deux fois par an, en prévision des examens, je cherchais des notes de cours. Quête rendue nécessaire par mon absence dans les amphithéâtres. Je séchais les cours moins par paresse que par désintérêt pour les monologues monocordes de vieux professeurs, volontiers pontifiants. La nature indigeste de plusieurs matières, l’obligation de plier mon emploi du temps à des horaires précis, l’inconfort de me trouver confiné dans une salle sans fenêtre avec plus d’une centaine de mes semblables : autant de désagréments qui justifiaient à mes yeux d’éluder ces moments de la vie estudiantine. Je n’assistais qu’aux séminaires où la présence était obligatoire et l’absence, sanctionnée. Je préférais lire, jouir, dormir, chiffonner ma journée au gré de mes envies. Arrivé à la période du blocus, je me retrouvais fort démuni, d’où la nécessité d’aller glaner des notes de cours auprès de mes condisciples, étudiants modèles. Je choisissais de préférence des filles, fourmis plus faciles à manipuler que les garçons. Je savais leur consacrer une attention minimale qui suffisait à me faire bien voir. Je prêtais une oreille à leurs inquiétudes et passais ainsi pour un fin connaisseur de l’âme humaine. Mais revenons-en à Mayrick. Un amphithéâtre dédié au cours d’épistémologie – unique matière commune à nos deux facultés –, petit local, d’une capacité de 75 personnes environ, servit de décor à notre première rencontre. J’étais arrivé à la pause de l’intercours. Plusieurs étudiantes bavardaient dans le couloir, d’autres attendaient d’appuyer sur le bouton d’un distributeur de soda pour obtenir leur dose de sucre. Derrière mon attitude de dilettante, je cachais ce jour-là une ferme détermination. De la qualité des notes que j’allais choisir dépendait peut-être le succès à l’examen. Je ne prêtai aucune attention aux filles qui caquetaient en dehors de l’amphithéâtre. J’étais venu examiner des notes, des graphies, la propreté des copies, l’utilisation de la règle et des couleurs pour faire ressortir les idées principales. Mon regard panoramique s’arrêta sur son dos, vaste comme une plaine fertile, légèrement incliné vers l’avant. La studieuse enfant soulignait des passages sur les feuilles d’un cahier. Je ne me rappelle plus aujourd’hui les paroles exactes de notre échange, comment j’avais formulé non pas ma demande de notes, mais les questions discriminatoires préalables à l’emprunt. Si les mots se sont effacés, le résultat de ma démarche exploratoire m’est resté, j’avais appris qu’elle n’avait jamais eu moins qu’une distinction lors des trois années précédentes. Son écriture limpide, l’absence de gribouillis, le double interligne, l’harmonie des lettres, le surlignage de certains passages, jusqu’à la numérotation des feuilles et les notes en bas de page, tous ces éléments parlaient en sa faveur et me faisaient considérer d’un œil magnanime les rares ratures, au demeurant proprement délimitées, comme mises en cages. Ce serait elle ! Sur le moment, je ne me doutais pas que cette jeune femme athlétique allait devenir mon épouse. Je l’avais à peine regardée, je n’avais pas poussé l’examen de son visage au-delà des lunettes, accessoire qui avait contribué à me rassurer sur son sérieux. Ce ne serait qu’à la deuxième rencontre, qu’elle m’apparaîtrait comme femme. Une féminité sur laquelle je ne jetai que le regard blasé du don Juan surchargé. Au cours des deux mois suivants, je la croisai quelques fois, à la bibliothèque et en rue, mais nous n’entretînmes aucune relation sentimentale. J’acceptais ses notes trois semaines avant les examens et, en échange, je lui offrais des romans. Elle lisait encore à cette époque. Elle appréciait surtout les polars et, en particulier, le style de J.-P. Manchette. Par le plus grand des hasards, j’avais non seulement lu tous les romans de cet auteur, mais avais aussi commis le début d’un roman à la manière de Manchette, l’histoire d’un tueur à gages germanique répondant au nom de Kars. Je lui passai cette ébauche et, peu après, son regard sur moi changea. Elle dut me percevoir sous les traits d’un romancier à succès, s’imaginer à mes côtés, sur un matelas pneumatique au milieu d’une piscine dans le sud de la France. Sur ces fragiles espérances, qu’aucun fait n’étayait, elle décida de jeter les fondations de notre relation. Une conduite bien imprudente pour une scientifique. Posté dans un café proche de mon domicile, je dispose d’une perspective idéale sur la capsule de verre. Les heures ont passé ; personne n’a semblé la remarquer, aucun morveux ne s’est moqué d’elle. Sa nudité signale la prostituée, mais elle ne racole pas. Serais-je son unique client potentiel ? Mon intention de poursuivre ce guet jusqu’à la tombée de la nuit, moment propice au commerce de la chair, est dérangée par le manège d’un clochard goguenard. L’individu d’un âge indéterminable m’interpelle par signes pour me désigner l’autre côté de la rue. Aurait-il découvert la raison de ma présence ? Ses mouvements outrés appartiennent au mauvais clown, il se tape les cuisses au ralenti, les genoux fléchis pour signifier l’hilarité. D’autres gestes relèvent d’un registre plus graveleux. Est-il un des rares hommes à la percevoir ? Cette idée me déplaît, je ne veux partager aucune complicité, fût-elle perceptuelle, avec ce déchet humain. Le spectacle de sa gueule érodée par les intempéries et l’alcool me répugne. Ses yeux caves illuminés d’un éclat fiévreux, sa barbe hirsute où une meilleure vue m’aurait permis de compter les colonies de poux, ses hardes crasseuses, la puanteur qu’il doit dégager… tous ces points noirs excluent la moindre connivence avec moi. Nous sommes aux antipodes. La pluie s’est mise à tomber, chassant l’importun. Drue, elle biffe l’espace de ses traits rectilignes, on n’y voit plus à moins d’un mètre. Dans le café, les clients échangent les diatribes usées sur les pollueurs, à l’origine du bouleversement climatique. Inutile d’espérer la fin rapide de l’averse, en moyenne, elles durent près d’une heure. L’eau va remplir les caves de la ville basse, la crue emportera son lot d’êtres humains, charriera une ou deux douzaines d’automobiles. Elle tambourinera sur les toits et contre les vitres comme une démente, puis d’un seul coup elle s’arrêtera. En ville, plus personne n’habite au rez-de-chaussée, la plupart des caves sont comblées. Mon immeuble, bâti sur un vaste tertre, est l’un des rares à garder ses sous-sols secs. Depuis quinze ans, les orages et les pluies prennent des proportions anormales. Peu s’émurent de la disparition de contrées îliennes, ces territoires d’outre-mer auxquels la télévision ne conférait qu’une réalité épisodique. Quand Venise, la Hollande et la Côte belge furent submergées, malgré les travaux pharaoniques réalisés pour endiguer les flots, les esprits se troublèrent. Les mesures prises en urgence firent figure de gouttes d’eau dans l’océan de négligence qui avait recouvert le monde jusque-là. Je profite d’une relative accalmie pour regagner mon logis. Mayrick m’accueille d’un froncement de sourcils, je suis sommé de gagner la salle de bains où j’aurai à salir plusieurs serviettes pour me sécher. Lors d’une de nos sorties, je m’arrangeai pour retenir Mayrick à deux pas de la femme nue. Je voulais qu’une de ses remarques acerbes authentifie sa présence, la critique la plus lapidaire m’aurait convenu. Devant son absence de réaction, d’un mouvement de tête je lui désignai la cellule de verre. Je ne récoltai qu’un « quoi, qu’est-ce qu’il y a ? » Elle se lança dans la rue, me laissant interdit sur le perron de l’immeuble. Je la rejoignis et cherchai dans son attitude un indice ; en vain, ses traits ne trahissaient qu’exaspération, attitude quotidienne ces derniers temps. Conscient de trahir un code implicite, je me risquai à lui demander si elle avait vu… Devant son air interrogatif, je précisai la femme nue derrière le verre. Son tu es un malade ne m’apprit rien sur mon état mental ou sur la réalité du phénomène dont j’étais témoin.