Öğleye yaklaşan saatlerde mahalle, sabahın serinliğini yavaş yavaş üzerinden atmaya başlamıştı. Güneş bulutların arasından daha cesur süzülüyor, dar sokakların arasına ince bir sıcaklık bırakıyordu. Ama bazı evlerin içi, dışarıdaki havadan tamamen bağımsızdı. Perdesi yarı aralık odalarda ışık bile temkinli girerdi; sanki içerideki duyguları ürkütmekten çekinir gibi.
Lal’lerin evi de bugün öyleydi.
Salonun içinde hafif bir sessizlik vardı. Mutfaktan gelen çay kokusu, o sessizliği yumuşatmaya çalışıyor ama başaramıyordu. Pencerenin önündeki ince tül perde rüzgârla hafifçe kıpırdıyor, dışarıdan gelen sesleri süzerek içeri bırakıyordu. Ama içerideki hava… dışarıdan çok daha ağırdı.
Esin koltuğun bir köşesinde oturuyordu. Dizlerini kendine çekmiş, ellerini sıkıca birbirine kenetlemişti. Omuz
