Kuş ağır ağır mahalleye yerleşmişti.
Deniz daha koyu görünüyordu artık. Sabahları hava erken serinliyor, akşamüstü güneş çabuk çekiliyordu. Sokaktan geçen simitçinin sesi bile daha uzaktan geliyormuş gibi hissediliyordu.
Lal odasının camını aralamıştı.
İçeri tuzlu bir rüzgâr doluyordu.
Masasının üzeri dağınıktı. Açık bırakılmış defterler, yarım bırakılmış test kitapları, altı çizilmemiş cümleler… Kalem bir kenara yuvarlanmıştı. Günlerdir aynı sayfa açık duruyordu ama tek bir soru çözülmemişti.
İçinden ders çalışmak gelmiyordu.
Zihni harflere tutunamıyordu.
Ne zaman kitabı açsa, satırların arasından bir çift sert bakış çıkıyordu karşısına.
Yaman.
O yüzden kitabı kapattı.
Tuvali açtı.
Birkaç gündür kendini resme vermişti. Sabah kalkıyor, saçlarını dağınık bir topuz yapıyor, eski t
