CAPITOLO 5: INCANDESCENZA 1
780 Words
LEON
L'albergo sembra aver cambiato atmosfera durante la notte. L'aria condizionata ha un sapore di polvere, i tappeti rosa emanano un odore di chiuso. I miei bagagli sono pronti, posati vicino alla porta. Un volo tra tre ore. Una vita da riprendere, come se nulla fosse.
Non ho dormito. Il mio corpo è un campo di battaglia sordo. Le cicatrici dell'incidente pulsano di un dolore familiare, ma è un'altra marca, più recente, che mi ossessiona. L'impronta delle sue unghie sulle mie spalle, la sensazione fantasma delle sue cosce intorno alla mia vita, il sapore della sua pelle salata ancora sulla mia lingua. Ho fatto una doccia bollente, mi sono strofinato fino al rosso, ma il suo odore – un misto del suo profumo, del mio sudore e di noi – sembra impregnato nei miei stessi pori.
Scendo. Le mie dita esitano sul pulsante dell'ascensore. Il metallo è freddo. Il guasto è riparato, ovviamente. La vita è una macchina ben oliata che cancella gli incidenti. Emetto un suono rauco, una risata senza umorismo, e premo.
Il ding risuona come un rintocco funebre.
Le porte scorrono. L'ascensore è vuoto. Immacolato. Lo specchio è stato pulito, brilla di un bagliore impersonale. Hanno persino spruzzato un deodorante floreale, stucchevole e aggressivo, che tenta invano di mascherare... mascherare cosa? Niente. Non c'è più niente.
Entro. Mi giro verso le porte. Il ricordo mi assale, violento, sensoriale. Il peso di lei contro lo specchio lì, alla mia destra. Il calore. Il suono soffocato dei nostri respiri. L'oscurità rossa. Le mie mani si chiudono a pugni. Le mie cicatrici tirano.
Le porte iniziano a chiudersi.
Una mano, sottile, con le unghie ancora perfettamente laccate di un rosso profondo, si infila nell'interstizio.
Il mio cuore si ferma. Poi esplode contro le costole.
Le porte si riaprono.
Lei è lì.
EMMA
Non avevo previsto di rivederlo. Mi ero promessa di prendere le scale, dieci piani, non importa. Ma i miei tacchi, la borsa in mano, la riunione tra trenta minuti... L'ascensore era una necessità pratica. Una concessione alla vita di prima.
Le mie dita hanno agito prima che il cervello desse l'ordine. Si sono infilate tra le porte che si chiudevano. Come se una forza più forte della mia volontà le guidasse.
Ed eccolo lì.
In piedi al centro della cabina. Indossa un abito scuro questa volta, su misura, che sottolinea l'ampiezza delle sue spalle, la sottigliezza della sua vita. L'uomo selvaggio della scorsa notte è stato ricoperto da uno strato di civiltà impeccabile. Ma i suoi occhi... I suoi occhi grigi non sono cambiati. Mi colpiscono in pieno, e tutto il mio corpo si ricorda. Istantaneamente. Violentemente.
Rimango pietrificata sulla soglia. L'aria tra di noi è carica di un'elettricità così palpabile che ho l'impressione che i miei capelli possano drizzarsi sulla testa. Il deodorante floreale vorticchia, impotente, incapace di coprire il ricordo del nostro odore.
Lui non dice nulla. Mi scruta. Il suo sguardo percorre il mio tailleur antracite, la mia camicia bianca chiusa fino al collo, i miei capelli raccolti in uno chignon severo. Vede la donna d'affari. Ma so che vede oltre. Vede i segni nascosti sotto la seta. Vede la donna dello specchio, con le labbra tumefatte, il vestito strappato.
Faccio un passo. Poi un altro. L'ascensore mi sembra più angusto che mai. Mi posiziono all'opposto, di fronte alle porte, come lui. Fisso il mio riflesso nell'acciaio lucido delle pareti. Sono pallida. I miei occhi sono cerchiati. Sembro quella che sono: una donna che non ha dormito, ossessionata.
Le porte si chiudono. L'ascensore scende, con una fluidità sinistra.
Il silenzio è un terzo occupante. Soffocante. Carico di tutto ciò che è stato fatto e di tutto ciò che non è stato detto.
LEON
Lei sa di sapone costoso e caffè. Niente della scorsa notte. Si è lavata, anche lei. Ha cercato di cancellare. Ma vedo la tensione nella sua nuca, il modo in cui le sue dita si contraggono sulla maniglia della sua borsa. Vedo il leggero tremore del suo ginocchio quando incrocia le gambe.
Lo specchio ci restituisce le nostre immagini parallele, due eleganti sconosciuti tesi all'estremo. Due fantasmi.
Superiamo l'8° piano. Il 7°.
La pressione nel mio petto diventa intollerabile. Questa donna mi ha posseduto. Mi ha strappato suoni che non conoscevo. Ha visto l'animale in me e non è fuggita. Lo ha provocato. E ora, facciamo finta di non conoscerci?
Mi giro lentamente verso di lei. Lei fissa ancora lo specchio, ma vedo il polso battere alla base della sua gola.
— È stato folle, ieri, dico, la mia voce più rauca del solito.
Lei sussulta. I suoi occhi si chiudono per un secondo. Deglutisce a fatica.
— Sì.
- Writer
