Ronda, Andalúzia, 1932. augusztus
A kedvenc fája ágvillájában ült, hátát a hatalmas törzsnek vetve, egyik lábát kinyújtotta az ágon, a másikat lelógatta és kalimpált vele. Nézte, ahogy a gazdák a paratölgyeket hántják: fejszéjüket épp olyan erővel vágták a kéregbe, hogy ne sérüljön meg a belső élő szövet, a külső rétegek viszont nagy, ívelt lapokban váltak le, hogy felfedjék zsenge, terrakottaszín belüket.
– Adj még egy kicsit! – kiáltott fel Santi.
A lány ügyet sem vetett rá. A fiú apját, Juan Esperanzát figyelte, amint egyre magasabbra mászik a fán, nadrágszára vékony lábszára körül lengedez, ahogy spárgatalpú cipőjével kapaszkodót keres a kérgen. Mindig megbűvölte a látvány, ahogy a férfiak magabiztosan, kötél nélkül egyensúlyoznak az ágakon, a levegőben lóbálva a fejszéjüket. Három
