Első fejezetKat
Mondj egy hazugságot, de legyen édes,
Mint az eskü, amit az esküvőnk napján tettél.
Mondj egy hazugságot, de ne fájjon,
A seb a mellkasomban tovább tátong.
Ne mondj igazat,
Nem tudok szembenézni azzal, ami jön.
Kiabálok, rúgok,
Megküzdök és elfutok.
Ne mondj igazat, nem akarom hallani.
Suttogj nekem őszintén, szép hazugságot.
A hideg lassan lekúszik a vállamon, végigfut a karomon, és szeretném az italra fogni, de egész nap ezt érzem. A reggel legelső pillanatától kezdve, még mielőtt egyre könnyebben kezdtek volna csúszni az italok. Valójában már napok óta olyan, mintha nem lennék teljesen a saját testemben. Mintha nem is itt lennék, és nem velem történne mindez.
Ha őszinte akarok lenni, már régebb óta zajlik, mint néhány napja… sőt, lehet, hogy hetek óta, csak nem figyelek a jelekre, úgy téve, mintha nem lennének valódiak.
Most, hogy nem múlik a rosszullét, nem tagadhatom többé.
Azóta, hogy kiejtettem a szavakat.
Gyűlöllek.
Egy kibaszott hazudozó vagy.
El akarok válni.
A mellkasomban szúró fájdalom jelzi, hogy kortyoljak a boromból. Hagyom lefolyni a torkomon, és úgy teszek, mintha megnyugtatna. Valójában elzsibbaszt. Erre van szükségem. Könnycseppek gyűlnek a szemem sarkába, de nem hagyom, hogy lehulljanak. Helyette reszketve kifújom a levegőt, felemelem a poharamat, és lehúzom a maradék bort. Túl édes ahhoz képest, hogy milyen a sötét.
Egy felső szintről jövő zaj megijeszt, és majdnem kilöttyentem az italom, amikor leteszem a poharat, hogy megtörölhessem a szememet. Nem akarom, hogy sírni lásson, nem hagyom. A recsegés vaklármának bizonyul. Nem hallom a lépcsőn nehéz lépteit. Még mindig egymagam vagyok az ebédlőben, és várom, hogy elmenjen.
Hogy magamra maradjak a keserédes emlékekkel és az állandó kérdéssel: hogy történhetett?
A hátam mögött teljesen összehúzott sötét és vastag függönyök sem tudják teljesen kizárni New York City nyüzsgő éjszakájának zaját, mindig beszűrődik belőle egy kevés. Kezdetben, amikor ideköltöztem, zavart, de most már kellemes. Megnyugtat, ahogy tekintetem az üres lépcső felé kalandozik, és ott megáll.
Most nem szabad lerészegednem, amikor készülődnöm kellene egy holnapi megbeszélésre egy potenciális ügyféllel. Mint New York City egyik legjobb irodalmi ügynöke, rettentő jó vagyok abban, amit csinálok, de ma este nem érdekel.
Nem lett volna szabad lecsuknom a laptopomat és kijelentkezni az összes közösségimédia-felületről, amikor folyamatosan futnak a hirdetéseim és a promócióim a megjelenések miatt.
Sok mindent nem kellene csinálnom.
Mégis itt ülök az ebédlőben az asztalfőnél, és semmi másra nem vagyok hajlandó, csak a lépcsőt figyelni, és várni, hogy távozzon. Már a gondolat is, hogy a hátát kelljen néznem, ahogy kilép a bejárati ajtón arra sarkall, hogy az üvegért nyúljak.
Figyelmesen hallgatózom, miközben kitöltöm a maradék bort. Az utolsó pillanatban pakol be, ahogy mindig, de ezúttal annyira más. Munkaügyben utazik el, de amikor végez a londoni találkozójával, többé nem tér vissza ide. A hirtelen felismeréstől újabb adag el nem hullajtott könny kezdi el égetni a szememet, de mozdulatlan maradok. Mintha az, hogy tettetem a halottat, visszatarthatná az érzelmeimet.
– Jobban teszi, ha nem – mormogom, magamban őrlődve.
Ajkamhoz emelem a poharat, és a sötét cabernet minden egyes korttyal egyre édesebbé válik, és olyan beletörődésbe ringat, melyben ködbe veszik a múlt emléke.
Ahol nem létezik az az újságcikk. Ahol elfogadom, ha váltig állítja, hogy márpedig nem történt semmi. A cikkhez rendelt fotó maga ártatlan, de Evannek nincs rá magyarázata. Képtelen tisztázni előttem, hogy miért hazudozik, és miért akad belé a szó, amikor magyarázattal kellene szolgálnia.
Leginkább az a tekintet fáj, amikor hazudik nekem. A paparazzi fotó őt és a főnöke feleségét, Samanthát ábrázolja, aki épp egy viharos válás közepén jár. Hajnali három órakor látták őket együtt a szálloda előterében. Kibaszott hajnali háromkor! Semmi jó nem történik hajnal kettő után. Mindig ezzel viccelődött, amikor megismerkedtünk. És együtt nevettem vele, amikor elsütötte.
Csak egyetlen magyarázat létezik a képre, és mindketten tudjuk, mi az. Annak ellenére tagadja, hogy nem képes előállni valami hihető kifogással. Mintha pofon vágtak volna. Többé nem tettetem, hogy meg tudnék bocsátani neki. Ha képtelen elmondani nekem az ő verzióját, marad az enyém, ami arról szól, hogy a férjem nem az az ember, akibe beleszerettem. Vagy legalábbis képtelen vagyok együtt élni a döntéseivel.
Hosszú és mély lélegzetet veszek, odébb tolom a telefonomat, ami újra pittyen egy barátom üzenetétől, és hátradőlök a széken. Nem akarom elolvasni. Tenyeremmel eltakarom a szemem, és hirtelen elönt a forróság. Túlságosan is nagy forróság.
Egyfolytában ugyanazt kérdezgetik tőlem, csak más szavakkal.
Maddie: Jól vagy?
Julia: Igaz? Nem lehet igaz.
Suzette: Már túlestél rajta? Tudok bármiben segíteni?
Sorra érkeznek az üzenetek a barátaimtól, egész nap rezeg tőlük az asztalon fekvő telefonom.
Össze kell szednem minden erőmet, hogy szembenézzek velük, mintha teljes valójukban előttem állnának, és úgy kérdezgetnének. Egy olyan válaszom sincs a számukra, amit szívesen kimondanék. Nem azért taszítom el magamtól a férjemet, mert akarom. Hanem mert ezt kell tennem, és mert nem tudom, hogy valljak színt.
Még önmagamban is csalódtam.
A barátaim a legjobbat akarják nekem. Csak segíteni szeretnének, és tudom is, hogy ez az igazság, de ettől még ugyanúgy felhúz, amikor újra megszólal a telefonom.
Mély levegőt veszek, és azt kívánom, hogy bárcsak ne lennék most New Yorkban. Bárcsak ne lennék ismert! Bár elrejtőzhetnék a névtelenség leple alatt, és egyszerűen csak egy senki lehetnék! De ami még fontosabb: bárcsak senki ne tudna erről! Térden csúszva mennék vissza hozzá, ha erre lenne szükség. Könyörögnék neki, hogy öleljen át, amikor sírok, még akkor is, ha miatta teszem.
Fohászkodnék neki, hogy szeressen. Tudom, hogy szeretne. És gyűlölném magam miatta.
Jobbat érdemelsz. Újabb üzenet Suzette-től. Szavanként végigvezetem ujjamat a képernyőn, hogy elhiggyem.
Hagyjanak békén! Szálljon ki mindenki az életemből és a házasságomból! Semmi közük hozzá. Nem az ő tisztük ugyanúgy ítélkezni felettünk, mint New York City minden egyes rohadt pletykalapja teszi. Nem ez az első alkalom, hogy az újságok szóba hozzák a házasságunkat, de fohászkodom, hogy ez legyen az utolsó.
Elfehéredik a kézfejem, amikor megmarkolom a telefont, hogy elhajítsam, és a falnak csapódva elhallgasson, de mégsem teszem. Összeszedem magam Evan bakancsának ritmikus hangjára, ahogy lesétál a lépcsőn. Vagy legalábbis úgy teszek, hiába lát át rajtam mindig. És tudja, hogy ettől mennyire kikészülök.
Megnyomom a telefonom kikapcsoló gombját, ügyet sem vetve az üzenetekre és a hívásokra. Kihúzom a vállam, és megpróbálom helyrerázni magam.
Egyetlen üzenetre vagy e-mailre sem válaszoltam ma reggel óta, mióta a New York Post társasági rovata lehozott egy cikket a különválásunkról. Vicces, hogy két napja csak suttogni mertem a szavakat, pedig akkor már körözött a hír a pletykarovatokban, majd még a hétvége előtt hatalmasat robbant a közösségi médiában. Vajon ezt akarta? Evan így próbálta végleg átbillenteni a válás peremén a munkaalkoholista feleségét?
Felragyog a tekintetem, amikor megjelenik a látómezőmben, de nem tart sokáig. Bőrömet hirtelen elönti a forróság és a vágy elegye. Nem tudom nem elképzelni, hogy milyen érzés, amikor végigsimítom az állát, és durva borostája hozzáér a tenyeremhez. Hogy milyen ízű az ajka, amikor lehajol hozzám, és megcsókol. Egy nagyon nagy részem meg akarja kóstolni. Az utolsó búcsúcsókunk. Vicces, hogy a búcsúcsókokat értékelem a legtöbbre, ezúttal mégsem engedem, hogy megtegye, mielőtt elmegy. Most nem, amikor az utolsó dolog, ami elhagyta a száját, hazugság volt.
Némán veszem a mély lélegzeteket, de mellkasom emelkedése és süllyedése elárul. Ha észre is veszi, nem vall színt, amikor leteszi a csomagjait a bejárati ajtónál. Zsibbadni kezd a kezem, miközben az övét nézem.
Csak koptatott farmert és sima fehér pólót visel, de még így is pokolian jóképű. Izmos testalkata és barna, tetovált bőre a tudtodra adja, hogy egy igazi rosszfiú, függetlenül attól, hogy mit visel. Szívverésem azonnal csillapodni kezd, már nézni is megnyugtató. Ezzel fogott meg a legelején. Tagadhatatlan a vágy és a vonzalom annak ellenére, amit tett.
Először ő töri meg a szemkontaktust, amikor végigsimítja sötétbarna haját, és gondterhelten sóhajt. Válaszul szarkasztikus mosolyra görbül az ajkam, egyszerre gúnyolva ki a gondolataimat és saját magamat. Nem én vagyok az egyetlen, aki bedőlt a sármjának és a vonzerejének, de mostanra már meg kellett volna tanulnom a leckét. Ujjam lecsúszik a borospohár vékony szárán, miközben mosolyt erőltetek az arcomra. Megpróbálom visszafogni a szúró érzést a szememben és úgy tenni, mint aki nem fog sírni, mintha végleges döntést hoztam volna. Mintha nem bánnám máris.
– Mennem kell – jelenti ki Evan egy pillanatnyi kényelmetlen csend után, amikor csak a forgalom folyamatos moraja hallatszik a háttérben.
Zúgni kezd ereimben a vér, miközben próbálom lenyelni a gombócot a torkomban. A borra, a pohár alját kitöltő sötétvörös folyadékra összpontosítok. Megpróbálom megkavarni, de nem mozdul, olyan kevés maradt belőle.
– Ő is ott lesz? – teszem fel a kérdést, miközben egyenesen előrebámulok egy kettőnket ábrázoló fekete-fehér képre, ami egy évekkel ezelőtti mexikói nyaralásunk során készült.
Miért? Egyáltalán minek foglalkozom vele? Miért hagytam, hogy kicsusszanjon a kérdés? Azt terveztem, hogy egyszerűen csak elköszönök. Hogy máris véget vetek ennek a szenvedésnek.
Miközben válaszol, továbbra is az őszinte mosolyomat nézem a fotón, és azt, ahogy karját birtoklóan a derekam köré fonja.
Gyűlölöm, hogy megkérdeztem. Ez a saját bizonytalanságérzetem és a saját gyűlöletem. Sőt, a saját irigységem.
– Nem lesz. És már megmondtam neked, hogy nem számít.
A mosoly vagy az érdektelenség bármiféle nyoma is elhagy. Képtelen vagyok palástolni, hogy mit tesz velem, mit tett velem a hazugsága.
Nem számít. Engedd el! Ezek egyike sem válasz. Csak szavak, hogy elfedjék az igazságot, és ezt mindketten tudjuk.
Könyökömet az asztalra támasztom, és államat a kezemre teszem, hogy elfedjem, mennyire fáj. Hogy ugyanúgy elrejtsem előle, mint ahogyan ő rejti el előlem az igazságot, még akkor is, ha kicsit talán túl hangosan is szipogok. Halkan beszélek, miközben egyenesen előrebámulok, de nem nézek semmi konkrét dologra.
– Azt mondtad nekem, hogy nem igaz, de nem tagadtad a sajtó előtt – kezdem, és végre a szemébe nézek. – Senkinek sem tagadtad, csak nekem, és tudom, hogy hazudsz. – A végén elcsuklik a hangom, és el kell fordítanom a tekintetemet. – Más, mióta hazajöttél.
Utolsó mondatom elnyújtott, és gyakorlatilag suttogom. Az elmúlt év nehéz volt kettőnk között, de az utóbbi két hét… A közöttünk lévő feszültség egyből megváltozott, amint hazajött. Tudtam, hogy valami rossz történt. Tudtam.
Mindenki óvatosságra intett és emlékeztetett a hat évvel ezelőtti Evanre, akivel járni kezdtem. Tudtam, mit csinálok, amikor először igent mondtam neki egy randira, amikor odaadtam magam neki, és hagytam, hogy beleszeressek egy magafajtába. Egy idióta vagyok.
– Már mondtam, Kat, hogy nem az, aminek látszik. – Hangja olyan lágy, mintha nem merné hangosabban kimondani.
– Akkor miért nem mondtad meg nekik is? – kérdezek vissza, miközben könyörgő arcát nézem. – Miért hagytad, hogy azt higgye a világ, megcsaltál? Mégis mi hasznod származott volna belőle?
Egyre hangosabbak a kérdéseim, ahogy a szavak sietve elhagyják ajkamat. Szégyellem, hogy mennyi szenvedély van a hangomban. Hogy mennyire látható a fájdalmam.
Éles kontrasztban áll vele, hogy ő milyen kevés fájdalmat mutat, és az sem kerüli el a figyelmemet, hogy meg sem moccan. Egy árva mozdulatot sem tett, hogy felém jöjjön. Úgyhogy én is egy helyben maradok a székemen.
Tudom, miért nem tagadja. Azért, mert igaz. Éveket töltöttünk kettesben, ez megmutatta, ki ő, és tudom, hogy nem egy hazug ember, de most hazudik nekem. Semmiben sem voltam ennyire biztos egész életemben.
– Hetek óta tart, igaz? – erőltetem ki a szavakat összeszorított fogaim között.
Ma reggel képtelen voltam kiabálás nélkül beszélni. Anélkül, hogy öklömmel az asztalt vertem volna, amitől az úgy rázkódott, hogy leesett róla egy pohár víz, és összetört a keményfa padlón.
Akkor értem el a tűréshatárt, amikor a szemembe nézett, és azt mondta, hogy semmi sem igaz a fotóval kapcsolatban. Nem vagyok hajlandó végighallgatni, amikor hazudik, akkor pedig végképp nem, amikor ennyire szörnyen rosszul csinálja.
– Hagyd abba, Kat! – parancsolja szigorúan, nyers és könyörtelen hangon, mintha nem lenne igazam.
– Ó, már értem – válaszolom felvont szemöldökkel, és érzem, ahogy beteges mosolyra görbül az ajkam –, te megcsalhatsz, hazudhatsz, de némán kell tűrnöm, és még meg is kell csókolnom téged, amikor elmész, hogy azt csinálj, amit csak akarsz?
– Ne csináld ezt! – Olyan nyerseséggel mondja, hogy összefacsarodik tőle a szívem.
– Akkor áruld el, hogy mi történt! Tudom, hogy volt valami.
Távolságtartó, sőt, hűvös volt velem, mióta hazajött.
Kisvártatva ismét elveszítem a lélekjelenlétemet, és az összes lehetséges módon válok előtte mezítelenné, miközben válaszát várom. De nem kapom meg az egyetlen dolgot, amire szükségem van. Az igazságot. Vagy egy hihető hazugságot.
– Mennem kell. – Mindössze ennyit mond, miközben felveszi a csomagjait.
Feldob a vállára egy fekete sporttáskát, a másik kezébe fog egy bőröndöt, és folytatja:
– Szeretlek.
Anélkül mondja, hogy rám nézne.
Szeretlek.
Azért fáj annyira, mert tudja, hogy szeretem. Tisztában van vele, és úgy veti oda nekem, mintha nem is számítana neki, hogy ezzel mindent kockára tesz.
– Ha nem mondod el nekem az igazságot – kezdem halkan, az asztalt bámulva, kinyögve a szavakat, és közben érzem, hogy mindegyikük egyre mélyebb vágást ejt a szívemen –, akkor vissza se gyere!
Összeszorul a torkom, és tüdőm nem hajlandó megtelni levegővel, amikor csak a csend felel.
Egyetlen pillanat erejéig érzek egy kis habozást egy apró, nyikorgó hang formájában, amikor fogást vált a csomagján. Mindössze ennyit kapok. Ennyi az egész. A padló reccsenését, amit alig hallok a szívem heves zakatolásától.
Anélkül távozik, hogy megpróbálna megcsókolni vagy legalább megközelíteni. Lépteinek gyors üteme nem törik meg egészen addig, míg a nehéz diófa bejárati ajtó kinyílik és becsukódik. Magamra maradok az előtörni akaró, elkínzott sírással és az üres teret újra betöltő nagyváros tompa zajával.
Reszket a kezem, ahogy lehunyom a szemem, és próbálok lehiggadni.
Ha igazán szeretne, nem hagyta volna, hogy idáig fajuljon a dolog.
Ha szeretne, elmondta volna az igazságot.
A titkok vetnek véget a házasságoknak.
Folyamatosan azt mondogatom magamnak, hogy ő a hibás, de amikor felszakad a torkomból a sírás, mellkasomhoz emelem a térdem, sarkamat a szék ülőlapjára támasztva, újra lepergetem magam előtt az elmúlt néhány évet, és tudom, hogy én is kudarcot vallottam. A lelkem legmélyén tudom. Térdeim közé temetem az arcomat, hintázni kezdek, és szánalmasnak érzem magam, amikor újra összeomlok.
Ha a helyében lennék, én is megcsaltam volna magam.
Azt állítja, hogy nem tette. Esküszik, hogy hazugság.
De nem ad magyarázatot. Még a szemembe is képtelen belenézni.
Magamnak köszönhetem. Jobban kellett volna tudnom.