h.04:30
Alpha 1 uscì strillando nella notte madida. Un codice rosso per incidente stradale aveva interrotto la tregua di Raffaella e Giorgio Martinengo era rimasto solo nella sala comune mentre Piero e Vittorio si erano ritirati a dormire fino alla chiamata successiva.
Sentiva il sonno come un temporale all’orizzonte: ne udiva i tuoni, l’aria s’inumidiva ma la pioggia stentava ad arrivare.
Gli occhi bruciavano, le palpebre premevano come due pollici ma la mente continuava a lavorare e i pensieri lo stimolavano instancabili.
Pescò un po’ di monete dalla tasca dei calzoni e un foglietto leggero svolazzò sul pavimento. Giorgio si chinò per raccoglierlo e gettarlo nel bidone della raccolta differenziata ma gli occhi colsero i numeri stampati sopra e la mano si fermò all’altezza dello sguar
