Refém do Terror

Capítulo 9

Capítulo 9

Maria Júlia (Maju) narrando

Acordei antes mesmo do despertador tocar.

Passei alguns segundos encarando o teto do quarto, tentando convencer a mim mesma de que tudo aquilo tinha sido apenas um pesadelo.

Que eu abriria a porta do quarto e encontraria minha vida exatamente como era dois dias atrás.

Que eu ainda teria meu emprego.

Que meu pai não teria colocado nossa família em uma dívida impagável.

Que o Terror nunca teria cruzado o meu caminho.

Mas bastou me mexer na cama para a realidade voltar como um soco no estômago.

Fechei os olhos por alguns segundos e respirei fundo.

Não adiantava chorar.

A Luiza dependia de mim.

Levantei devagar para não acordá-la. Escovei os dentes, prendi os cabelos em um coque desajeitado e fui até a cozinha.

A casa estava silenciosa.

Meu pai continuava dormindo profundamente, largado no sofá da sala, cercado por garrafas de cerveja vazias e cinzeiros cheios.

Ignorei aquela cena.

Abri os armários.

Quase não havia comida.

Restava apenas um pouco de café, alguns pães amanhecidos e um pacote de bolachas que eu guardava para a Luiza.

Abri a geladeira.

Vazia.

Respirei fundo novamente.

Meu plano era deixá-la na creche e depois ir ao mercado no asfalto. Tudo lá era mais barato, e eu conseguiria fazer uma compra que durasse pelo menos algumas semanas.

Enquanto organizava a cozinha, meus olhos caíram sobre a cômoda da sala.

Lembrei imediatamente do dinheiro.

Subi até meu quarto e abri a gaveta.

As notas continuavam exatamente onde eu tinha deixado.

Mil reais.

Dinheiro suficiente para comprar comida, roupas novas para a Luiza, uma mochila que ela tanto queria e ainda sobraria alguma coisa.

Estendi a mão.

Mas não consegui tocar.

Na minha cabeça, aquelas notas tinham peso.

Carregavam a lembrança do pior dia da minha vida.

Fechei a gaveta rapidamente.

— Eu não quero esse dinheiro...

Murmurei para mim mesma.

Mesmo sabendo que precisava desesperadamente dele.

Voltei para o quarto da Luiza.

Ela continuava dormindo abraçada ao ursinho velho que ganhou no aniversário.

Sorri sem perceber.

— Princesa...

Passei a mão em seus cabelos.

— Hora de acordar.

Ela resmungou.

Virou para o outro lado.

— Só mais cinco minutinhos...

Ri baixo.

— Você fala igual uma velhinha.

Ela abriu um olho.

— Eu tô com sono.

— Eu sei.

Mas a escola não espera.

Depois de muita negociação, consegui convencê-la a levantar.

Preparei seu banho.

Escolhi uma roupa bonita.

Arrumei seus cachos.

Coloquei um laço cor-de-rosa que ela adorava.

Quando terminava de fechar sua mochila, ela fez um biquinho.

— Mana...

— Hum?

— Você esqueceu de comprar minha mochila nova.

Olhei para a mochila rasgada.

A costura das laterais já estava praticamente aberta.

Meu coração apertou.

— Não esqueci.

Só não consegui ainda.

Mas eu prometo...

Vou comprar.

Ela sorriu inocentemente.

— Promessa?

Estendi o dedo mindinho.

— Promessa.

Ela entrelaçou o dedo no meu.

— Promessa de irmã.

Beijei sua testa.

— Promessa de irmã.

Saímos de casa de mãos dadas.

O sol ainda estava fraco e o morro começava a despertar.

Comércios abrindo.

Música tocando ao longe.

Vapores assumindo seus postos.

Era uma rotina comum para qualquer morador.

Menos para mim.

Eu tinha a sensação de que todos olhavam na minha direção.

Como se soubessem que alguma coisa havia mudado.

Talvez fosse apenas paranoia.

Ou talvez...

Realmente soubessem.

Chegamos à creche.

A professora recebeu a Luiza com um sorriso.

— Bom dia.

— Bom dia.

Ela olhou para mim.

— Hoje consegue buscá-la no horário?

Senti vergonha ao lembrar do atraso do dia anterior.

— Consigo.

Pode ficar tranquila.

Luiza me abraçou.

— Tchau, irmã.

— Se comporta.

Ela sorriu.

— Sempre.

Observei minha irmã entrar correndo para encontrar os coleguinhas.

Era por ela.

Tudo aquilo era por ela.

Peguei o celular.

Havia várias mensagens da Cecília perguntando por que eu tinha desaparecido no dia anterior.

Respirei fundo.

Respondi apenas:

"Depois a gente conversa."

Guardei o aparelho e continuei andando em direção à saída do morro.

Foi quando um vapor atravessou meu caminho.

— Maju.

Parei.

— Oi.

Ele manteve a expressão séria.

— Você não pode sair.

Franzi a testa.

— Como é?

— São ordens.

Olhei para os lados sem acreditar.

— Ordens de quem?

— Do Terror.

Meu sangue gelou.

— Isso é brincadeira?

Ele balançou a cabeça.

— Não.

Cruzei os braços.

— Eu preciso ir ao mercado.

— Tem mercado aqui.

— Aqui é muito mais caro.

— Mesmo assim.

Você não pode sair.

Respirei fundo tentando manter a calma.

— Eu tenho esse direito.

Dei um passo para continuar andando.

O vapor imediatamente bloqueou minha passagem.

— Eu falei que não.

Olhei para ele completamente indignada.

— Vocês enlouqueceram?

Nesse instante ouvi passos atrás de mim.

— O que está acontecendo aqui?

Reconheci a voz imediatamente.

Virei.

Paulo Henrique caminhava na nossa direção.

— PH...

Falei quase implorando.

— Esse rapaz está dizendo que eu não posso sair do morro.

Ele parou ao meu lado.

Olhou para o vapor.

Depois para mim.

Seu semblante ficou sério.

— Ele está certo.

Meu coração afundou.

— Você também?

— São ordens do Terror.

Passei as mãos pelos cabelos, completamente nervosa.

— Eu só queria fazer compras.

— Compra aqui.

— Eu não tenho dinheiro para comprar aqui!

Minha voz saiu mais alta do que eu pretendia.

Algumas pessoas começaram a olhar.

PH respirou fundo.

— Maju...

Não dificulta.

— Não dificulta?

Olhei diretamente nos olhos dele.

— Vocês não podem decidir para onde eu vou ou deixo de ir.

Eu não sou prisioneira.

Ele permaneceu em silêncio por alguns segundos.

Depois levou a mão até o rádio preso em sua cintura.

Ouvi apenas algumas palavras baixas.

Quando terminou, voltou a me olhar.

— O Terror quer falar com você.

Meu estômago revirou.

— Eu não quero falar com ele.

— Não é um pedido.

Engoli em seco.

PH suspirou.

— Vamos subir.

Ele está esperando você na boca.