CAPÍTULO 2
—Bennett, me alegro de que pudieras asistir —comentó James Cary, extendiendo una copa de brandy. Sus ojos color avellana brillaban con su destello travieso habitual y su cabello rizado color arena, se levantaba por su hábito habitual de pasar los dedos por él.
—Por supuesto, por supuesto, Cary. ¿Qué esperabas? Mi madre quería hablar conmigo. —Christopher puso los ojos en blanco y aceptó agradecido la copa. Se hundió en un sofá de respaldo alto de madera tallada con tapizado de terciopelo azul; el mejor asiento en la casa adosada de ladrillos que se le proporcionó a Cary como vicario de una pequeña capilla de barrio de clase trabajadora.
Una raída alfombra oriental azul y negra en el suelo y una mesa de caoba, donde había dispuesto su preciada colección de botellas y decantadores de vidrio emplomado, decoraban su salón. Los ricos tonos burdeos y marrones de los licores del interior de las botellas resplandecían apagados a la luz que se desvanecía.
—¿Acerca de? —dijo una voz desde uno de los sillones junto a la chimenea. Colin Butler, vizconde Gelroy, tragó de su vaso, quizás un poco más profundamente de lo que era prudente.
—Una mujer. ¿Qué más? —respondió Christopher, tomando un sorbo más modesto.
—¿Finalmente se enteró de tu cantante de ópera? —preguntó Colin, sonriendo.
James sonrió.
—No, esa no. —Christopher hizo una mueca—. Sabes —dijo arrastrando las palabras—, ustedes dos han tenido una gran cantidad de conversación de una sola noche que tenía más que ver con el vino que con la pasión. Fue hace ocho meses, y de todos modos, ella realmente no valía la pena.
—Entonces, ¿quién? —preguntó Colin.
—Madre quiere presentarme a su joven amiga. Temo que está haciendo de casamentera. —Christopher puso los ojos en blanco.
—Oh, Dios. ¿Quién? —preguntó James, llevándose la copa a los labios.
—Señorita, o debería decir Signorina, Katerina Valentino.
Colin miró con la boca abierta las palabras de Christopher y James se atragantó con su brandy.
—¿Qué? —demandó él—. ¿Es fea?
—No —dijo Colin con cautela—, ella es… muy tímida.
—Aburrida, de verdad —agregó Cary—. Intenté bailar con ella una vez. Sentía mal que estuviera sola. No creo que le haya visto los ojos ni una sola vez durante todo el vals, y si dijo una palabra, no la oí.
Eso no sonaba prometedor. Christopher se arrojó hacia atrás contra la tapicería y miró por la ventana, asimilando los detalles de su entorno, como era su costumbre.
A la brillante luz carmesí del atardecer, los ladrillos rojos de la casa adosada al otro lado de la estrecha calle adoquinada parecían brillar, la luz difusa por las partículas de hollín que siempre flotaban en el aire. «En una ciudad cuya población ha aumentado y se prevé que llegue a casi seis millones en la próxima década, con casi todos los hogares calentados por el carbón, el hollín y la neblina son inevitables». El hollín añadido de las fábricas de vapor solo lo empeoraba.
Una corriente de aire extrañamente perfumada se filtró por la ventana, recordándole a Christopher que la vicaría también se encontraba incómodamente cerca del Támesis.
—Bueno, le dije a mi madre que la conocería, así que lo haré. Si ella es nada, al menos puedo decir que lo intenté. —Christopher suspiró, tomando otro sorbo de su bebida.
Cary resopló.
—Entonces, señores, ¿qué tenemos que mirar hoy? ¿Algo… intrigante? —preguntó, cambiando de tema—. ¿Ese trabajo “recién descubierto” de Byron?
—Lo leí. Fue un total fraude. —Cary lo descartó con un gesto de su copa de brandy—. Sospecho de un abogado en formación. Parece documentación legal. No no. Tengo algo que nunca habíamos visto antes.
—¿Qué es? —preguntó Christopher, inclinándose hacia adelante.
—El poeta se llama… Browning.
—¿Elizabeth Barrett Browning? —Colin se quejó—. Su poesía no merece nuestro tiempo. Una gran cantidad de sonetos femeninos para usar en mujeres jóvenes susceptibles. No estoy tratando de cortejar a uno de ustedes.
—No, idiota —reprendió Cary a su amigo con una carcajada—, su esposo Robert. Nunca antes había leído ninguna de sus obras, pero el título es prometedor.
—¿Y eso es? —presionó Colin.
—“El Amante de Porfiria” —anunció James, levantando un folio de su mesita auxiliar y sacando una hoja de papel impreso.
Christopher arqueó las cejas.
—Suena intrigante. Quizás sea el próximo Shelley. ¿Quién leerá?
—Yo lo haré —se ofreció Colin, tomando el folio de las manos de James—. “La lluvia se adentró pronto en la noche / El viento taciturno despertó al instante”, —comenzó, y luego continuó leyendo.
A medida que avanzaba en el poema, Cary arqueó las cejas con placer cuando la joven se desnudaba parcialmente y abrazaba a su amante. Y luego, el poema dio un giro inesperado.
—“Encontré / Algo que hacer, y todo su cabello / En un torrente rubio yo até / Tres veces alrededor de su garganta / Y la estrangulé”.
Las cejas de Cary se juntaron.
Christopher tuvo que apretar la mandíbula para evitar que se abriera. «Este no es un poema de amor lascivo».
Colin comenzó con lo que acababa de leer, pero continuó valientemente hasta el final, cuando el asesino abrazó el c*****r de la mujer que una vez lo había amado.
—“Y Dios no ha dicho palabra alguna” —finalizó.
—Dios mío —dijo finalmente Cary, con las cejas oscuras rodando como un barco en el mar de su malestar—. ¿Qué diablos fue eso?
—No lo sé —respondió Colin—. Nunca había escuchado algo así. Qué… desagradable.
Ambos miraron a Christopher. El tema lo horrorizó, y sin embargo… un nuevo pensamiento germinó, echó raíces y creció.
—Creo que estaba tratando de demostrar algo en lugar de un hermoso poema —dijo Christopher con cautela—. Reforma social, ¿saben? Hablar en contra de la violencia hacia las mujeres. Ciertamente, cosas como esta suceden.
—¿Lo estás defendiendo? —La incredulidad de Colin flotaba pesadamente en su voz—. Es terrible. Apenas rima. Regresaré a Tennyson. Al menos es elegante. Además, cualquier chica lo suficientemente estúpida como para confiar en un loco así debe conocer el riesgo.
—No lo creo —dijo Christopher sin pensar, su mente preocupada por tratar de comprender lo que sentía, y mucho más lo que pensaba, acerca de todas las nuevas ideas que había generado el poema.
—Has estado hablando demasiado con tu madre —dijo Cary, rompiendo la tensión con una risa.
El ladrido burlón hizo que la mente de Christopher volviera al presente.
—Es solo un poema, Bennett —agregó Cary—. No lo analices tanto. En cuanto a mí, he tenido suficiente por una noche. ¿Vamos a cenar al club?
—Sí —respondió Christopher, sacudiéndose el tono sombrío del poema—. ¿Colin?
—Lo siento, no hay dinero. —El joven noble rechazó la oferta encogiéndose de hombros, pero el hambre brillaba febrilmente en sus ojos.
—Yo pagaré por ti —ofreció Christopher.
—Muy bien. —Colin tragó saliva.
Dejando a un lado sus copas y recogiendo sus abrigos, salieron.