Jadwalku mengajar di kelas 3 F pelajaran matematika. Aku sangat membenci kelas itu. Entah mengapa aku sering tersesat ketika mencarinya, padahal sangat mudah, buktinya murid-murid tidak pernah menggunakan alasan tersesat ketika mereka terlambat masuk kelas. Aku masih baru di sini dan seperti inilah yang terjadi setiap kali aku harus mengulang arah sendirian. Aku adalah tenaga pengajar yang baru lulus tes CPNS. Seperti biasa, ini adalah faktor keberuntungan. Sebenarnya ada seseorang yang harusnya mendapatkan predikat lulus tersebut, namun entah karena alasan gila macam apa, orang itu mengundurkan diri dan Aisyah Aswara-lah yang kemudian menyandang predikat tersebut karena nilai tes-ku dengannya tidak terlalu jauh berbeda. Aku sedang berusaha mengingat, tapi lagi-lagi aku kembali ke titik aw
