Kay me esperou terminar um atendimento. Ficou encostado no batente da porta, girando a chave da moto entre os dedos, até que se aproximou com aquele meio sorriso que escondia mais do que revelava.
— Vamo ali comer comigo?
Não pensei duas vezes. O corpo pedia descanso, mas a mente pedia mais ele. Precisava mudar o cenário, respirar outro ar.
Descemos a ladeira juntos, sem pressa. O sol ainda estava forte, castigando os muros descascados, mas uma brisa leve passava por entre as casas, trazendo cheiro de feijão de panela e de roupa recém-estendida. Kay caminhava em silêncio, até que a mão dele procurou a minha. Segurei sem dizer nada. Às vezes, silêncio também era resposta.
— Pensei em te levar na pensão da dona Odete. Já comeu lá?
— Nunca. Só peguei marmita uma vez.
— Então bora. Hoje
