Padre, peque conmigo

Capítulo 10

Nico

No he dormido. ¿Cómo podría? El recuerdo del cuerpo de Caterina contra el mío, su sabor aún en mis labios... me atormenta como un fantasma hermoso y terrible. Camino de un lado a otro en mi austera habitación de la rectoría; las tablas de madera crujen bajo mis pies descalzos mientras me muevo de la ventana al escritorio y a la cama, incapaz de encontrar paz en ningún rincón.

Amanece con un violento trueno. Me estremezco y levanto la vista para ver nubes oscuras que se extienden por el horizonte de Brooklyn. La tormenta refleja el caos que hay en mi interior: esta tempestad de deseo y culpa, de deber y anhelo que amenaza con destrozarme.

Me arrodillo junto a mi cama, con las manos tan apretadas que se me ponen blancos los nudillos.

«Señor, dame fuerzas», susurro, pero la oración suena vacía. Por primera vez en mi vida, no estoy segura de que Dios me escuche. O tal vez sí, y esta sea mi prueba: mi desierto, mi jardín de Getsemaní.

Me levanto con las piernas rígidas y me preparo para la misa matutina. Cada movimiento es mecánico: la ducha hirviendo, como si pudiera quemar el pecado de anoche; la navaja rascando metódicamente mi mandíbula; la camisa negra abotonada hasta el cuello. Al colocarme el cuello blanco, me tiemblan los dedos. Siento como si llevara una soga al cuello.

La iglesia está casi vacía esta mañana; la tormenta ha obligado a la mayoría de los feligreses a quedarse en casa. Los pocos valientes que se atreven a desafiar el diluvio se sientan dispersos entre los bancos, y sus abrigos mojados desprenden un aroma a lluvia que se mezcla con el incienso y la cera de las velas. Recito la liturgia de memoria, con voz firme aunque mis pensamientos se dispersen como hojas al viento.

Ella no está aquí. Me digo a mí misma que lo que siento es alivio, no decepción.

Después de misa, me retiro a mi oficina y me sumerjo en el papeleo parroquial. La lluvia golpea con fuerza las ventanas y, de vez en cuando, relámpagos iluminan la habitación. La hermana Agnes trae café y su mirada preocupada se detiene en mi rostro.

—Tienes mal aspecto, padre —dice, con su acento irlandés suavizado por décadas en Brooklyn.

—Solo estoy cansado —respondo, forzando una sonrisa—. La tormenta me mantuvo despierta.

Ella asiente, poco convencida. “Hay sopa calentándose para el almuerzo. No olvides comer. Volveré esta tarde.”

Prometo que no lo haré, aunque sé que probablemente romperé esa promesa. La comida es lo último en lo que pienso.

Pasan las horas. La tormenta se intensifica en lugar de amainar. El agua empieza a acumularse en la esquina de la ventana, donde el viejo marco se ha deformado. Presiono una toalla contra la gotera, observando cómo las manchas oscuras se extienden por la tela.

Cuando por fin llaman, el golpe es tan suave que casi lo pierdo entre el estruendo del trueno. Abro la puerta de mi despacho esperando a la hermana Agnes con más café, o quizá a la señora Abernathy para hablar de la campaña benéfica.

En cambio, me encuentro con Caterina.

Está de pie en el pasillo, empapada y temblando. Su cabello oscuro cae en mechones mojados alrededor de su rostro pálido, con el rímel corrido bajo los ojos. Su blusa se pega a su piel, casi transparente.

—Cati —se me escapa su apodo antes de que pueda evitarlo. No la llamaba así desde antes... antes de que todo cambiara.

“Estaba en la biblioteca”, dice, con la voz apenas audible por encima de la tormenta. “Está inundada. El metro está cerrado. No sabía adónde más ir”.

Debería despedirla. Debería llamarle un taxi, darle dinero para un hotel, cualquier cosa menos invitarla a entrar. En cambio, me hago a un lado.

“Entra antes de que te dé una neumonía.”

Ella duda un instante y luego cruza el umbral. El agua se acumula a sus pies sobre la alfombra desgastada. De cerca, puedo ver que tiembla violentamente.

—Necesitas ropa seca —digo, anteponiendo la preocupación profesional a todo lo demás—. Espera aquí.

Me apresuro a mi habitación y regreso con una toalla limpia y una de mis sudaderas —de la Universidad de Columbia, de mis estudios de posgrado en teología—. Le quedará enorme, pero es mejor que su ropa mojada.

—El baño está al final del pasillo —le digo, manteniendo la voz firme—. Puedes cambiarte allí. Prepararé un té.

Toma los objetos sin mirarme a los ojos. «Gracias».

Mientras ella no está, me entretengo en la pequeña cocina contigua a mi oficina. El ritual de calentar agua, medir el té en hojas sueltas para el infusor, preparar las tazas... me tranquiliza las manos, me da algo en qué concentrarme además del recuerdo de sus labios contra los míos.

Cuando regresa, mi sudadera le llega hasta la mitad del muslo, con las mangas remangadas varias veces. Se ha quitado la falda mojada; sus piernas desnudas asoman por debajo del dobladillo de la sudadera. Lleva los pies descalzos, con las uñas pintadas de un burdeos intenso. Un detalle tan pequeño y femenino... me deshace.

Me aclaro la garganta. “El té está listo.”

Nos sentamos uno frente al otro, con el pequeño escritorio entre nosotros como un escudo. El vapor se eleva de nuestras tazas, empañando la ventana detrás de mí. Ninguno de los dos habla.

—Sobre anoche... —comienza diciendo.

—No deberíamos —la interrumpí—. Fue un error.

El dolor se refleja en su rostro. "Un error", repite, con el mismo tono amargo de la noche anterior.

—Me aproveché de tu vulnerabilidad —digo—. ¿Estabas molesta por la boda, por Anthony?—

—No —su voz se endureció—. No minimices lo que pasó. No lo conviertas en algo que no fue.

Dejé la taza sobre la mesa, dejando que el té se derramara por el borde. —¿Qué quieres que te diga, Caterina? ¿Que he traicionado todo en lo que creo? ¿Que he roto las promesas que hice ante Dios?

—¡Quiero que seas sincero! —Sus ojos brillan—. Solo una vez, sé sincera sobre lo que sientes.

El trueno retumba justo encima de nuestras cabezas, haciendo vibrar las ventanas en sus marcos. Las luces parpadean una, dos veces, y luego nos sumen en la oscuridad.

—Perfecto —murmuro, levantándome para buscar velas—. Quédate aquí.

Me dirijo a tientas al armario de suministros y saco velas y cerillas de emergencia. Cuando regreso, la oficina está vacía.

“¿Caterina?”

El silencio me responde. Una inquietud me recorre la espalda.

Enciendo una vela; su resplandor proyecta largas sombras mientras me muevo por la oscura rectoría. —¿Caterina?

La puerta de mis aposentos privados está entreabierta. La empujo lentamente, y la luz de las velas inunda la habitación.

Está de pie junto a mi cama, con una mano apoyada en el sencillo edredón gris. Bajo la luz parpadeante, con mi sudadera colgando de su menuda figura, luce increíblemente joven e insoportablemente hermosa.

—No deberías estar aquí —digo con voz ronca.

Ella no se gira. —¿Aquí es donde duermes?

"Sí."

—¿Sueñas, Nico? —Ahora me mira de frente, sus ojos reflejan la luz de las velas—. ¿Sueñas conmigo?

Debería mentir. Debería negarlo todo, alejar a Caterina y mantener la frágil barrera entre nosotras. En cambio, la verdad brota de mis labios como sangre de una herida.

"Cada tarde."

Se acerca a mí, deteniéndose justo fuera de mi alcance. —Cuéntame sobre esos sueños.

“Caterina—”

“Dímelo.” No es una petición.

Trago saliva con dificultad. «Sueño con tus manos. Con tu voz. Con la forma en que te acomodas el cabello detrás de la oreja cuando piensas». La confesión me quema la garganta como whisky. «Sueño con cosas con las que no tengo derecho a soñar».

“¿Y por la mañana? ¿Cuando te despiertas?”

“Pido perdón.”

Ella se acerca. —¿Y llega? ¿Este perdón?

—No. —La palabra queda suspendida entre nosotros—. Porque no estoy realmente arrepentido. No puedo llegar a lamentar haberte deseado.

La vela tiembla en mi mano. Afuera, la tormenta ruge, la lluvia azota las ventanas como la furia de Dios. O tal vez sus lágrimas.

—Apaga la vela, Nico —susurra.

La coloqué sobre la cómoda; la llama parpadeó brevemente antes de estabilizarse. La habitación se llenó de sombras danzantes y del aroma de la cera caliente.

Ella extiende la mano, rozando mi garganta con los dedos. Me quedo completamente quieto mientras engancha un dedo bajo mi cuello, tirando suavemente hasta liberarlo. El pequeño rectángulo blanco cae al suelo entre nosotros.

“Cati”. Su nombre es una oración y una súplica.