Padre, peque conmigo

Nico La lluvia susurra contra las vidrieras como una confesión que no debo oír. Aspiro el aroma familiar de las velas de cera de abeja y la madera añeja mientras organizo el trastero, encontrando paz en el ritual. Hasta que la pesada puerta de la iglesia se abre con un crujido. Caterina Benetti entra, con gotas de lluvia adheridas a su cabello oscuro como pequeños cristales que reflejan la luz de las velas. Se me hace un nudo en la garganta. Lleva unos sencillos leggings negros y un suéter extragrande, ambos oscurecidos por la lluvia a parches que hacen que la tela se adhiera a su esbelta figura. ¿Me fijo en su silueta? Aparto la mirada inmediatamente y me concentro en la caja de conservas que tengo delante. “Buenas noches, padre.” Su voz es suave en el silencio cavernoso de la iglesia. —Caterina —asiento, agradecida por las sombras que ocultan cualquier expresión que pueda delatarme—. No esperaba a nadie esta noche. —Prometí ayudar a clasificar las donaciones. —Se quita la chaqueta húmeda y la cuelga con cuidado en el perchero—. ¿A menos que prefieras estar solo? —No, para nada. La compañía es bienvenida. —Las palabras salen demasiado rápido. Se dirige al almacén, y el pequeño espacio de repente se siente infinitamente más pequeño. La única bombilla proyecta una cálida luz sobre sus rasgos, suavizando los ángulos pronunciados de sus pómulos. Trabajamos en silencio durante varios minutos; el crujido de las bolsas de papel y el tintineo de las latas son los únicos sonidos entre nosotros. Alcanzo una caja justo cuando ella lo hace. Nuestros dedos se rozan y siento el contacto como una corriente eléctrica. Me aparto demasiado bruscamente, tirando una pila de latas de sopa. “Lo siento”, decimos ambos a la vez. Ella ríe suavemente y me permito sonreír. La tensión se alivia, aunque solo sea un poco. “Tu sistema de organización es... interesante”, digo, observándola mientras crea pilas de objetos aparentemente aleatorios. Arquea una ceja. "¿Es esa tu forma educada de decir que es un desastre, padre?" ''No lo llamaría un desastre. Más bien... un caos creativo.'' —Al menos es creativo. —Sus ojos brillan divertidos—. A diferencia de tu método de filas idénticas. Muy... sacerdotal. "¿Predecible, quieres decir?" —No he dicho eso. —La comisura de su boca se curva hacia arriba—. Pero si el collar me queda bien... Me río entre dientes, sorprendida por su audacia. «Touché, Sra. Benetti». Nos movemos a un ritmo constante, rodeándonos en el estrecho espacio. Cada vez que Caterina pasa, percibo su perfume: algo sutil y floral que se mezcla con el incienso de la iglesia de una forma casi sacrílega. Nuestros hombros se rozan al recorrer el estrecho espacio, y cada roce accidental me produce una sacudida que intento ignorar desesperadamente. "¿Podrías ponerlas en el estante superior?" Le entrego una caja de libros infantiles, con cuidado de no volver a tocarlos. Ella asiente, arrastrando la pequeña escalera desde la esquina. Al subir, su suéter se sube ligeramente, revelando un poco de piel en la parte baja de su espalda. Mi mirada se detiene allí: en la suave curva de su columna, la delicada hendidura sobre su cadera. Perdóname Padre porque he pecado... Cierro los ojos, recitando en silencio las oraciones que conozco desde la infancia. Cuando los vuelvo a abrir, ella me mira por encima del hombro, sorprendida en el acto de descender. Nuestras miradas se encuentran, y sé que me vio observándola. Debería apartar la mirada. Debería disculparme. Debería hacer cualquier cosa menos quedarme aquí, paralizada en este momento de reconocimiento tácito. Pero no parece ofendida. En cambio, la comisura de sus labios se levanta ligeramente, un atisbo de sonrisa que me hace latir el corazón contra las costillas como un prisionero que busca escapar. No dice nada mientras vuelve a ordenar, pero algo ha cambiado en el aire entre nosotras, tan palpable como las motas de polvo que danzan en la luz. El silencio ahora se siente cargado de posibilidades: una posibilidad peligrosa y embriagadora. Retomo mi tarea, pero siento su presencia como un roce físico. Cada movimiento, cada respiración, cada sutil movimiento de su cuerpo se registra en mi conciencia como si mis sentidos se hubieran agudizado más allá de la capacidad humana. Dios ayúdame, nunca he sido más consciente de otra alma en toda mi vida. —Creo que es la última —digo, deslizando la última caja en el estante. Retrocedemos un paso, observando nuestro trabajo. El almacén parece transformado: filas ordenadas de productos, etiquetados y organizados, listos para distribuirse a las familias necesitadas. Siento una extraña mezcla de satisfacción y decepción al ver que nuestra tarea está completa. "¿Un café?", sugiere Caterina, metiéndose un mechón de pelo detrás de la oreja. "Me vendría bien algo abrigado después de estar bajo la lluvia". —Eso sería... —Dudo, sabiendo que debería negarme, poner una excusa y retirarme a la rectoría—. Bien. Gracias. Me conduce a la pequeña cocina, escondida tras el salón parroquial. La sigo, observando el suave balanceo de sus movimientos, la forma en que se mueve por la iglesia a oscuras con familiar facilidad. La cocina está tan tenuemente iluminada como el resto del edificio; solo una pequeña lámpara sobre la encimera lo ilumina todo con un suave tono ámbar. La antigua cafetera cobra vida con un gorgoteo bajo sus manos expertas. Se mueve con elegante eficiencia, dosificando el café molido y llenando el depósito de agua. Me quedo de pie, incómodo, junto a la puerta, sin atreverme a ocupar el mismo espacio. —Puedes sentarte, padre —dice sin girarse—. No muerdo. El tono juguetón de su voz me revuelve el estómago. Me acerco a la mesa pequeña, pero permanezco de pie, agarrado al respaldo de una silla. “A menos que me inviten explícitamente”, añade, mirando por encima del hombro con el mismo fantasma de una sonrisa. El calor me sube a la cara. Agradezco la tenue iluminación. La cafetera silba y escupe, llenando el silencio entre nosotros. A lo lejos, oigo los tenues acordes de la música: el hermano Thomas debe estar practicando el órgano en la capilla. La melodía es evocadora, etérea, flotando por las paredes como un espíritu. Caterina se apoya en el mostrador, con los brazos cruzados sobre el pecho. Está tan cerca que puedo ver el delicado pulso en su garganta y contar las pestañas que enmarcan sus ojos. Tan cerca que si diera un paso adelante... Agarro la silla con más fuerza y ​​mis nudillos se ponen blancos. “¿Alguna vez lo dudas?”, pregunta de repente. “¿Dudar de qué?” «Tu vocación». Su mirada es directa, firme. «Tu vocación». La pregunta me pilla desprevenido. Es demasiado personal, demasiado peligrosa, sobre todo ahora, sobre todo con ella. Debería desviar el tema y ofrecer alguna obviedad sobre la fe y la certeza. —Sí —admito, mientras la verdad me sale a raudales—. Creo que todos lo hacen. La duda es... humana. Ella me observa, esperando más. La cafetera emite un último gorgoteo. —Hay momentos —continúo, bajando la voz— en que me pregunto si malinterpreté el plan de Dios. Si quizás escuché lo que quería oír, no lo que Él realmente decía. “¿Y cómo sabes la diferencia?” Se gira para servir el café, dándome ahora la espalda. Observo la curva de su cuello, la forma en que su cabello cae sobre sus hombros. «La fe no se trata de saber. Se trata de creer a pesar de no saber». Me entrega una taza y nuestros dedos se rozan. Esta vez, ninguno de los dos se aparta de inmediato. “Eso suena solitario”, dice ella suavemente. El café me quema la lengua, pero agradezco el dolor: una pequeña penitencia por los pensamientos que tengo. «Puede ser. Pero también hay belleza en la soledad». —¿Eso es lo que te dices a ti mismo por las noches, padre? —No hay burla en su pregunta, solo curiosidad genuina teñida de algo que podría ser tristeza. Miro el líquido oscuro de mi taza. «A veces, lo que más deseamos es lo que debemos sacrificar». “¿Y qué es lo que más deseas?” Su pregunta flota en el aire entre nosotros, peligrosa y tentadora. La miro a los ojos, sosteniéndola más tiempo del debido. "Paz", digo finalmente. No es mentira, pero tampoco es la verdad completa. Ella asiente lentamente, como si oyera lo que no digo. "Debería irme. Se está haciendo tarde y papá se preocupará". —Claro. —Dejé mi café apenas tocado en la encimera—. Gracias por tu ayuda esta noche. —Cuando quieras, padre. —Recoge su chaqueta, ya casi seca, y se la pone—. Buenas noches. ''Buenas noches, Caterina. Cuídate.'' La sigo hasta la puerta, observándola salir a la noche. La lluvia ha parado, dejando las calles resbaladizas y brillantes bajo las farolas. Se detiene al pie de las escaleras, mirando hacia atrás con una expresión que no puedo descifrar antes de desaparecer por la esquina. Me quedo en la puerta, mirando el espacio vacío donde ella estaba, escuchando el eco de sus pasos que se desvanece. El aire frío de la noche me envuelve, pero no refresca el calor que me recorre el pecho. Permanezco allí, observándola mucho después de que se haya ido, como si una parte de ella pudiera regresar. Finalmente, cierro la puerta, presionando mi frente contra la madera fría. La iglesia se siente más vacía ahora, vaciada por su ausencia. Regreso a la cocina y vierto su café intacto por el fregadero, observando cómo el líquido oscuro se aleja en remolinos. “Dame fuerza”, susurro a la habitación vacía, sin saber si estoy pidiendo fuerza para resistir o fuerza para soportar. No recibo ninguna respuesta, y si la recibo, no estoy seguro de tener fuerzas para escucharla.