Padre, peque conmigo

Capítulo 2

Caterina

Me levanto antes del amanecer, con el aire aún fresco y peculiar de la mañana mientras me visto para el último día de la colecta de alimentos de otoño de St. Francis. Siento que es importante lucir bien, pero no demasiado bien: este delicado equilibrio entre cuidar a los demás sin que parezca que intento impresionar a nadie.

Especialmente no él.

El estacionamiento de la iglesia está casi vacío cuando llego, solo unos cuantos autos que no reconozco y su modesto sedán. Las puertas traseras del salón parroquial están abiertas y puedo oír el roce de las cajas de cartón al ser arrastradas por el piso de concreto.

Aliso mis manos sobre mi sencilla blusa blanca, meto un mechón de cabello detrás de mi oreja y entro.

El padre Moretti está de pie en el centro del pasillo, indicando a dos adolescentes dónde colocar pilas de cajas vacías. Se ha quitado el alzacuellos y, en su lugar, lleva una sencilla camiseta negra con las mangas arremangadas hasta los codos. Levanta una pesada caja de conservas; los músculos de sus antebrazos se flexionan por el esfuerzo; las venas se le marcan bajo la piel bronceada.

Se me seca la boca. Aparto la mirada, y siento un calor que me sube a las mejillas. ¿Qué clase de persona se fija en los antebrazos de un sacerdote? ¿En qué clase de pecador me he convertido?

—¡Caterina! —Su voz resuena por toda la sala, cálida y complacida—. Llegas temprano.

Me obligo a mirarlo a los ojos, rezando para que mi rostro no me delate. "Pensé que podrías necesitar ayuda con la instalación".

—¡Qué momento! Estamos organizando las estaciones. —Deja la caja y camina hacia mí, señalando la habitación—. Conservas por aquí, frutas y verduras por allá, pan y productos de panadería en esa pared.

Ya está tan cerca que puedo olerlo: jabón limpio, café y algo único suyo. Me concentro en el portapapeles que tiene en las manos en lugar de en cómo su camiseta se estira sobre sus hombros.

"¿Dónde me quieres?" Las palabras salen antes de que me dé cuenta de cómo podrían sonar.

Un destello en sus ojos, tan breve que podría haberlo imaginado, antes de que su expresión recupere su habitual amabilidad. "¿Qué tal la mesa de registro? Tienes don con la gente".

"Por supuesto."

Llegan más voluntarios, llenando el espacio de charlas y movimiento. El salón parroquial se transforma en un bullicioso mercado de caridad. El padre Moretti se mueve con naturalidad, dirigiendo, agradeciendo y animando. Lo observo desde mi puesto en la entrada: cómo se arrodilla para hablar con los niños a la altura de sus ojos, la delicadeza con la que ayuda a una anciana a sentarse.

Cuando nuestras miradas se cruzan a través de la sala llena, algo eléctrico pasa entre nosotros: una corriente de reconocimiento, de secretos compartidos. Aparto la mirada primero, ocupándome de papeleo que no requiere mi atención.

Las horas pasan en un torbellino de rostros y nombres, revisando listas y entregando números. El pasillo se llena de gente y conversaciones. Le estoy explicando el proceso a una joven madre cuando siento su presencia detrás de mí.

“Disculpe”, dice, su voz cerca de mi oído mientras su mano se posa suavemente en la parte baja de mi espalda, guiándome ligeramente hacia un lado para poder alcanzar una pila de formularios.

Su tacto quema la fina tela de mi blusa. Cinco dedos, extendidos justo encima de la curva de mi columna, se demoran un instante más de lo necesario. Cuando se aleja, siento su ausencia como algo físico.

La joven madre sigue hablando, pero he perdido el hilo de sus palabras.

“Lo siento”, le digo, “¿podría repetirlo?”

Al mediodía, alguien trae pizza para los voluntarios. Nos reunimos en la cocina, con platos desechables sobre las rodillas y apoyados en la encimera. Me encuentro junto al padre Moretti, nuestros hombros casi tocándose en el espacio abarrotado.

"Has sido una bendición hoy", dice en voz tan baja que solo yo puedo oírlo. "No sé cómo organizábamos estos eventos antes de que empezaras a ser voluntaria".

—Estoy segura de que lo lograste muy bien —respondo, pero el placer florece en mi pecho ante sus palabras.

La Sra. Abernathy, una viuda de unos setenta años, de ojos brillantes y lengua más afilada, se inclina hacia nosotros por encima de la mesa. "Dios mío, Padre, no lo había visto sonreír tanto desde la Misa de Pascua". Me guiña un ojo. "Esta jovencita está obrando milagros con nuestro serio sacerdote".

Me río, un sonido nervioso que me sale demasiado alto en la garganta. "Señora Abernathy, está viendo cosas".

—Oh, puede que sea vieja, pero mis ojos funcionan perfectamente. —Se da un golpecito en la nariz—. Padre, esta jovencita te hará olvidar tus votos si no tienes cuidado.

La cocina queda en silencio. Alguien tose.

La risa del padre Moretti rompe la tensión: un sonido rico y cálido que parece surgir de lo más profundo de su pecho. «Creo que mis votos están a salvo, señora Abernathy, pero agradezco su preocupación por mi alma inmortal».

Todos ríen entonces, y el momento se convierte en una broma más a costa del sacerdote. Pero debajo de la mesa, me tiemblan las manos. Y cuando miro al padre Moretti, la sonrisa no llega a sus ojos.

Regresamos al trabajo, pero algo ha cambiado. Cada vez que nos cruzamos, cada roce accidental de manos al alcanzar la misma caja lleva el peso de las palabras de la Sra. Abernathy. Lo que no se había dicho ahora flota en el aire entre nosotros, reconocido incluso en su negación.

“¿Puedes ayudarme en el almacén?”, pregunta a última hora de la tarde, cuando la mayoría de los voluntarios ya se han ido y los últimos destinatarios están saliendo con sus cajas de comida.

Lo sigo por el estrecho pasillo hasta la misma habitación donde trabajamos juntos hace unos días, en la oscuridad lluviosa. Ahora, bajo la intensa luz fluorescente, se siente más íntimo y más expuesto.

—Necesitamos hacer un inventario de lo que queda —dice, sin mirarme a los ojos—. Para la campaña del mes que viene.

"Por supuesto."

Contamos latas y cajas en silencio, mi bolígrafo rascando el papel mientras anoto los números. El espacio entre nosotros se siente cargado, peligroso.

—Sobre lo que dijo la señora Abernathy... —comienza.

—Es solo una vieja solitaria que ve demasiadas telenovelas —interrumpo, intentando que mi voz suene más ligera—. Nadie la tomaba en serio.

Él asiente, pero sus ojos —esos penetrantes ojos azules que parecen atravesarme— cuentan una historia diferente. "Aun así, no quiero que te sientas incómoda".

"No lo estoy", miento.

—Bien. —Vuelve a contar cajas de pasta, con los hombros rígidos bajo la camiseta—. Porque tu ayuda es invaluable. Para la parroquia, quiero decir.

“Me encanta ayudar”. Dudo, y luego añado: “La iglesia se siente como… mi hogar, de alguna manera”.

Algo en su expresión se suaviza. "Entiendo ese sentimiento".

Terminamos el inventario en silencio, pero ahora es un silencio diferente: contemplativo en lugar de tenso. Al salir del almacén, el sol empieza a ponerse, proyectando largas sombras sobre el salón parroquial vacío.

—Debería irme —digo, recogiendo mi bolso—. Papá me espera para cenar.

El padre Moretti asiente. «Por supuesto. Saluda a tus padres de mi parte, por favor».

Casi me río al pensar en darle la bendición de un sacerdote a mi padre, cuyas manos han derramado más sangre que agua bendita. En cambio, asiento y me doy la vuelta para irme.

—Caterina —me llama y su voz resuena en el pasillo vacío.

Me doy la vuelta.

"Gracias", dice simplemente. "Por todo hoy".

Sus palabras tienen matices, significados que anhelo comprender y temo reconocer. Le ofrezco una pequeña sonrisa y salgo a la oscuridad que se avecina, sintiendo su mirada fija en mí mucho después de que las puertas de la iglesia se cierren tras mí.

En el silencio del auto, presiono mi frente contra el volante y susurro una oración, no por fuerza, ni guía, ni perdón, sino por comprensión de esta cosa que crece entre nosotros, esta cosa peligrosa e imposible que se siente más como el destino que como un pecado.