Casada por Contrato com o CEO

Capítulo 4

O cartório cheirava a papel e desinfetante. Luz branca, cadeiras de plástico alinhadas, paredes claras demais para qualquer pessoa parecer bem ali dentro. Era um lugar feito para registrar coisas que não voltavam atrás.

Helena estava sentada numa sala privada anexa, pequena e sem janela, com uma mesa retangular no centro. Uma garrafa de água lacrada aguardava como se alguém tivesse previsto que gente ali suaria. Um relógio redondo na parede marcava o tempo com um tique seco, mais alto do que deveria.

O contrato estava sobre a mesa, aberto em uma página já marcada com uma etiqueta adesiva.

Arthur Montenegro estava do outro lado, calmo demais. Ele não mexia no celular. Não olhava o relógio. Não demonstrava pressa. A pressa era dela.

Ao lado, o escrevente do cartório folheava uma pasta com a naturalidade de quem resolvia uma alteração de endereço, não o fechamento da vida de alguém.

— Senhora Helena Duarte e senhor Arthur Montenegro — disse o escrevente, lendo nomes como números. — Documento de identidade, por favor.

Helena já tinha entregado. Mesmo assim, obedeceu. Puxou o RG da carteira e colocou na mesa. O gesto foi firme. O braço, não.

Arthur colocou o dele sem olhar. Um movimento mínimo. Controle absoluto.

O escrevente conferiu, digitou algo no computador, imprimiu uma folha. A impressora respondeu com o ruído curto de máquina antiga.

— Certidão de nascimento atualizada, aqui. Declaração de estado civil, ok. Testemunhas, ok. Reconhecimento de firma, ok.

A palavra testemunhas fez o estômago de Helena contrair.

— Quem são as testemunhas? — perguntou.

Arthur respondeu antes do escrevente, sem alterar a postura.

— Pessoas que não vão falar sobre isso.

Helena o encarou. A frase era simples. O subtexto, não. Eu escolhi. Eu controlei. Eu já fechei as saídas.

O escrevente pigarreou, como se a tensão fosse um ruído técnico.

— As testemunhas já estão disponíveis, senhora. É procedimento padrão.

Padrão. A palavra soou errada.

Helena apoiou as mãos na mesa. As palmas estavam frias. Ela precisava se concentrar no que ainda podia controlar: cláusulas, linhas, limites. Era isso ou perder a cabeça.

— Antes de assinar, eu quero confirmar as condições do acordo.

O escrevente olhou para Arthur, pedindo permissão para assistir à conversa.

Arthur fez um gesto quase imperceptível com o queixo.

— Confirme.

Helena puxou o contrato mais para si. O papel deslizou fácil demais para algo tão pesado.

— O texto diz “prazo indeterminado” — ela apontou. — Isso não foi o que foi comunicado.

Arthur a observou sem expressão.

— Foi exatamente o que eu comuniquei.

— Você disse “acordo”. Não disse que eu estaria presa a isso sem prazo.

— Você entendeu o que quis entender.

O escrevente desviou o olhar. Não estava ali para tomar partido.

— Eu preciso de um período mínimo. Um máximo. Algo objetivo.

Arthur cruzou as mãos sobre a mesa, dedos alinhados. O gesto era pequeno, mas ocupava espaço demais. Helena percebeu tarde demais que tinha inclinado o corpo na direção errada, aproximando-se dele sem intenção.

— Você quer negociar como se estivesse no seu ambiente — disse ele. — Aqui, você só escolhe o quanto vai se desgastar.

O relógio continuava marcando o tempo.

— Eu não vou assinar um casamento sem possibilidade de término.

Arthur inclinou a cabeça, como se a frase fosse previsível.

— Existe possibilidade. Existe divórcio.

— Então por que “indeterminado”?

— Porque eu não contrato prazo. Eu contrato resultado.

A palavra resultado apertou o peito dela. Era assim que ele a via. Uma variável.

— Cláusula de confidencialidade. Penalidade alta. Eu entendo. — Ela passou o dedo pela linha. — Mas isso aqui… — parou na seção de conduta pública. — Isso é excessivo.

Arthur não se mexeu.

— Não é excessivo. É necessário.

— Necessário para quem?

Ele sustentou o olhar dela.

— Para o motivo pelo qual você está aqui.

Helena sentiu a resposta como uma mão empurrando a cabeça dela para baixo.

O escrevente interveio, técnico.

— Se houver alteração de regime de bens ou disposição específica, precisa ser formalizada agora. Depois de assinado, qualquer mudança exige novo procedimento.

Depois de assinado. A frase caiu como um carimbo.

— Regime de bens — Helena repetiu. — Separação total.

— Já está — Arthur respondeu de imediato.

Ela conferiu. Estava mesmo. Um alívio mínimo, quase ofensivo.

— E eu quero uma cláusula que proíba interferência na minha vida profissional.

Arthur a encarou. A calma dele era uma lâmina sem brilho.

— Você não entende, Helena. Sua vida profissional faz parte do pacote. Sua imagem faz parte do pacote. Seu comportamento faz parte do pacote.

Ela sentiu o nome na boca dele como uma posse. Não foi o tom. Foi a proximidade. O jeito como o som pareceu tocar a pele antes de chegar ao ouvido.

— Eu não sou sua funcionária.

Arthur inclinou o tronco para frente, invadindo a distância sem parecer ameaça. Helena sentiu o reflexo imediato no corpo: ombros tensos, respiração curta, a consciência incômoda de que ele estava perto demais para um ambiente que fingia neutralidade.

— E, ainda assim, você está aqui para cumprir um acordo que eu escrevi.

O silêncio depois disso foi pesado.

Helena respirou fundo.

— Eu vou ler a parte final.

Ela passou os olhos pela seção de convivência. Não era uma palavra. Era um roteiro. Residência. Agenda. Aparições. Comunicação.

Parou numa linha.

— “Residência conjugal: endereço a ser definido pelo cônjuge Arthur Montenegro.” — leu em voz alta. — Isso significa que você escolhe onde eu moro.

— Sim.

— Eu não vou morar com você.

— Vai.

A resposta veio simples.

Helena se inclinou para a frente.

— Eu assino o registro. Mas não aceito convivência.

— Você aceitou quando entrou no carro.

— Eu entrei no carro para conversar.

Arthur a olhou como quem observa alguém insistindo numa fantasia.

— Não. Você entrou para executar.

O escrevente voltou ao tom neutro.

— Podemos prosseguir?

— Eu ainda não concordei com tudo — Helena disse.

— A senhora pode optar por não assinar — respondeu ele. — Mas o procedimento está pronto para hoje.

Optar. Como se fosse real.

Helena riu uma vez, sem humor.

Ela encarou o contrato. A caneta estava ao lado. Simples. Inofensiva demais para o que fazia.

Ela pensou no e-mail. Na ligação. Na voz da mãe.

Resistir ali era inútil. Ceder podia ser a única forma de manter algum controle depois. Não agora. Depois.

Ela não estava perdendo tudo. Estava escolhendo quando perder.

— Se eu assinar, você encerra tudo hoje.

— Já está programado para ser encerrado assim que o registro for concluído.

— Programado.

— Sim.

— E minha mãe não vai ser exposta.

Arthur a encarou.

— Ela já foi tocada. Mas não será destruída.

Helena engoliu.

— Eu quero confirmação por escrito do cancelamento de todas as medidas. Hoje.

— Você vai receber.

O escrevente pigarreou.

— Vamos proceder com a assinatura.

Helena pegou a caneta. A mão estava firme demais.

Arthur empurrou uma pasta para o lado, abrindo espaço diante dela. O gesto foi simples, mas controlado demais. Como se estivesse organizando o lugar exato onde ela devia ficar.

— Aqui — disse, apontando para a primeira linha.

Não era toque. Era direção.

Helena inclinou a caneta sobre o papel. Parou um segundo.

Assinou.

O nome dela surgiu como algo que já não lhe pertencia. Cada letra, uma trava.

— Aqui, por favor.

Ela assinou de novo. E de novo.

Arthur assinou sem pausa.

O escrevente recolheu os documentos.

— Vou chamar as testemunhas.

Quando ficaram só os dois, Arthur se levantou. O movimento foi calmo, mas mudou a sala. Ele contornou a mesa e parou ao lado dela, perto demais.

Helena sentiu primeiro o calor do corpo dele. Depois o cheiro discreto. Não havia toque. Não precisava. A presença era suficiente para o corpo reagir contra a própria vontade.

Arthur alinhou um documento à frente dela.

— Falta só o termo final.

— E depois? — ela perguntou.

— Depois você vai comigo.

— Eu vou para casa.

Arthur olhou para ela.

— Sua casa mudou.

— Eu não concordei com convivência.

Ele se inclinou um pouco, a voz baixa o suficiente para obrigá-la a prestar atenção.

— Você assinou o que eu escrevi.

As testemunhas entraram. O mundo ficou estreito.

— Assinaturas aqui e aqui.

Helena assinou.

O carimbo desceu com um golpe seco.

— Parabéns aos nubentes.

A palavra não encontrou resposta.

Arthur guardou a via dele sem olhar.

Helena ficou encarando a própria assinatura.

— Você vai levar isso — disse ele, deslizando o documento para ela.

— Eu preciso ligar para minha mãe.

— Depois. Agora, você vem comigo. Amanhã cedo, sua primeira aparição já está marcada.

— Aparição?

Arthur olhou direto para ela.

— Você não vai sumir depois de assinar, Helena.

A voz estava baixa demais para o cartório. Perto demais para o corpo ignorar.

— Você vai existir do jeito que eu precisar.