CAPÍTULO TRES
2498 Words
CAPÍTULO TRES
Zoe se acomodó en el antiguo y confortable sillón. Se estaba acostumbrando a sentarse allí, aunque a ella misma le resultara extraño estar acostumbrándose a la terapia.
Hablar con alguien semana tras semana acerca de sus problemas personales había sido alguna vez su idea del infierno, pero tener a la Dra. Lauren Monk de su lado no había resultado tan mal hasta ahora. Después de todo, la Dra. Monk había sido la que la había alentado a tener más citas con John, y esa había sido una buena decisión, al menos por ahora.
Eso pensaba ella. Comenzaba a preguntarse si John podía decir lo mismo.
—Entonces, cuéntame de la cita. ¿Qué sucedió? —le preguntó la Dra. Monk, acomodando el cuaderno sobre la rodilla.
Zoe suspiró.
—No me podía concentrar —respondió—. Los números me dominaban. Era lo único en lo que podía pensar. Me perdí oraciones enteras de la conversación. Quería prestarle toda mi atención, pero no podía detenerlo.
La Dra. Monk asintió seriamente, con una mano en el mentón. Desde la sesión en la que Zoe le había confesado su sinestesia —la habilidad para ver números en cualquier lugar y en cualquier cosa, como el hecho de que el bolígrafo de la Dra. Monk tenía un peso mayor al promedio dado el leve ángulo de quince grados de inclinación cuando lo sostenía con la punta de los dedos, en comparación con el Bic—, la terapia le resultaba aún más útil. En muchos sentidos, era liberador poder admitir realmente lo que le estaba ocurriendo y los problemas que ella tenía.
Pocas personas en el mundo sabían que Zoe tenía sinestesia: la Dra. Monk y la Dra. Francesa Applewhite, quien había sido la mentora de Zoe en sus años en la universidad, y también su compañera de trabajo, la agente especial Shelley Rose.
Nadie más. No necesitaba todos los dedos de una mano para contarlas. Esas eran las únicas personas en las que había confiado lo suficiente como para contarlo luego de su primer diagnóstico, por parte de un médico a quien no había visto más desde ese día. Intencionalmente. Por mucho tiempo, había pensado que podría haber una forma de escaparse o ignorar la habilidad que su madre llamaba «la magia del demonio».
Pero mientras la ayudara a resolver crímenes, Zoe no quería perderla. Ya no. Solo que sería oportuno si se aplacara cuando intentaba entablar una relación amorosa, lo que no requería saber las medidas específicas del líquido en cada vaso o la distancia entre los ojos de John.
—Lo que podría ser útil es encontrar, juntas, cosas que te ayuden a bajar el volumen; apaciguar tu cerebro, por así decirlo —dijo la Dra. Monk—. ¿Te gustaría explorar esto?
Zoe asintió, sobresaltada por el nudo que se le hizo en la garganta cuando pensó en poder hacerlo.
—Sí —logró decir—. Eso sería maravilloso.
—Muy bien.
La Dra. Monk pensó por un momento, golpeteándose la clavícula distraídamente con el bolígrafo. Zoe había notado ese hábito, siempre era un número par de golpeteos.
—¿Por qué hace eso? —le espetó, y un segundo después se sintió avergonzada por habérselo preguntado.
La Dra. Monk la miró con sorpresa.
—¿Te refieres al golpeteo en la clavícula?
—Lo siento. Eso es un asunto personal. No tiene que decírmelo.
La Dra. Monk sonrió.
—No me molesta. En realidad es algo que adquirí cuando era estudiante. Es un ejercicio tranquilizante.
Zoe frunció el entrecejo.
—¿No se siente tranquila?
—Sí. Ahora se ha vuelto más bien un hábito, incluso cuando estoy pensando. Me permite sumergirme en un estado más zen. Solía sufrir de ataques de pánico cuando era más joven. ¿Alguna vez tuviste un ataque de pánico, Zoe?
Zoe pensó e intentó determinar lo que calificaría como tal.
—No lo creo.
—Ya sea si se trata de un ataque de pánico o de algo menos severo, necesitamos tener algo que pueda tranquilizarte y desvanecer los números. Queremos desacelerar tu mente y que eso te permita concentrarte en una sola cosa a la vez.
Zoe asintió, mientras recorría con los dedos las grietas en el cuero del apoyabrazos del sillón.
—Eso me encantaría.
—Comencemos con un ejercicio de meditación. Lo que creo que deberías hacer es empezar a practicar meditación todas las noches, quizás antes de irte a dormir. Esta va a ser una ayuda permanente que, con el tiempo, mejorará tu capacidad para controlar tu mente. No es una solución inmediata, pero si tienes constancia verás los resultados. Hasta aquí, ¿me sigues?
Zoe asintió en silencio.
—Bien. Escucha mis instrucciones. Quiero que lo intentes ahora, así podrás practicarlo sola esta noche. Comienza por cerrar los ojos y contar tus respiraciones. Intenta dejar afuera de tu mente todo lo demás.
Zoe cerró los ojos obedientemente y comenzó a respirar profundo. Uno, contó internamente. Dos.
—Muy bien. Cuando llegues a diez, comienza nuevamente a partir del uno. No te permitas contar más. Solo debes seguir contando las respiraciones hasta que empieces a sentirte relajada.
Zoe lo intentó, procurando expulsar los otros pensamientos de su mente. Era difícil. El cerebro intentaba decirle que le picaba la pierna derecha, o que podía oler levemente el café de la Dra. Monk, o recordarle lo extraño que era estar sentada con los ojos cerrados en la oficina de otra persona. Luego, intentaba decirle que estaba haciendo mal el ejercicio y que se estaba permitiendo distraerse.
De todos modos, ¿estaba respirando al ritmo correcto? ¿Qué tan rápido había que respirar? ¿Lo estaba haciendo bien? ¿Y si había estado respirando mal durante todo este tiempo? ¿Durante toda su vida? ¿Cómo lo sabría?
A pesar de sus dudas, continuó haciéndolo en silencio, y eventualmente comenzó a sentirse relajada.
—Lo estás haciendo muy bien —le dijo la Dra. Monk, ahora con la voz más baja y tranquila—. Ahora quiero que imagines un cielo. Estás sentada, mirando al cielo. Es de un hermoso azul, hay tan solo una pequeña nube flotando allí arriba, nada más en el horizonte, que se extiende sobre un tranquilo mar azul. ¿Puedes verlo?
Zoe no era buena imaginando cosas, pero recordaba una imagen que había visto recientemente, un aviso publicitario de una agencia de viajes. Una familia feliz jugando en la arena, y un imposible paraíso azul detrás. Se visualizó allí y se concentró en eso. Asintió levemente para que la Dra. Monk supiera que estaba lista para continuar.
—Bien. Siente el calor del sol en el rostro y los hombros. Es un día hermoso. Apenas una leve brisa, el clima exactamente ideal. Estás sentada en un pequeño bote inflable, muy cerca de la orilla. Siente cómo se mece suavemente con el movimiento del mar. Hay tanta paz y tranquilidad. ¿No es maravilloso el sol?
Normalmente, Zoe se hubiera reído de algo así, pero siguió las instrucciones y casi podía jurar que lo sentía. Un sol de verdad, cayendo a plomo sobre su frente. No demasiado agobiante: ese sol que la dejaría bronceada, no con un cáncer de piel.
Cáncer de piel. No debió haber pensado en el cáncer de piel. Concéntrate, Zoe. Meciéndote en la corriente.
—Mira hacia un lado. Verás la isla detrás de ti. La playa donde estabas, y en el fondo, el resto de ese paraíso. ¿Qué ves?
Zoe sabía exactamente lo que veía: otra imagen de un aviso de viajes. Un lugar que había querido visitar. Excepto que había sido publicitado como destino para una luna de miel y ella estaba soltera en aquel momento, lo que la había hecho sentir más sola.
—Arena dorada —dijo ella, sintiendo su voz extrañamente distante y desconocida—. Luego, un matorral frondoso. Detrás de él, árboles tropicales que llegan hasta el cielo, de más de tres metros. El sol se proyecta en un ángulo penetrante, las sombras solo miden quince centímetros. No puedo ver más allá de ellas. Hay un árbol inclinado en un ángulo de cuarenta y cinco grados por encima del agua, con una hamaca de dos metros de largo atada debajo. Está vacía.
—Intenta concentrarte más en la escena que en los números. Ahora, escucha. ¿Puedes oír el suave oleaje sobre la arena? ¿Puedes oír el canto de las aves?
Zoe respiró hondo, dejando que este nuevo nivel de sensaciones la invadiera.
—Sí—respondió—. Loros. Creo. Las olas vienen en intervalos de tres segundos. Los cantos cada cinco.
—Siente el cálido sol en el rostro. Puedes cerrar los ojos, dejar de contar. Aquí estás a salvo.
Zoe respiraba y en su mente aún observaba la isla. Los ojos se le desviaban continuamente hacia la hamaca. ¿Para quién era? ¿Para ella, o para alguien que la acompañe algún día? ¿John? ¿Lo quería allí, en su isla privada? El tamaño era para un hombre. Ella solo medía un metro sesenta y ocho. La hamaca estaba sesenta centímetros por encima del agua.
—Muy bien, Zoe. Ahora, quiero que te concentres nuevamente en tu respiración. Cuenta hacia atrás a partir de diez, exactamente como lo hicimos al principio, pero al revés. Mientras lo haces, quiero que vuelvas de tu isla lentamente. Deja que se vaya desvaneciendo, y permítete despertarte, un poquito cada vez. Suavemente, ahora. Eso es.
Zoe abrió los ojos, un poco avergonzada por lo apacible que se sentía, y ahora consciente de lo extraño que parecía haber viajado a una pequeña isla en su mente, mientras su terapeuta la observaba sentada bien erguida en un sillón.
—Lo hiciste muy bien. —La Dra. Monk le sonrió—. ¿Cómo te sientes ahora?
Zoe asintió.
—Más tranquila.
Aun así, tenía dudas. Los números habían estado allí. La habían seguido, incluso hasta ese espacio. ¿Qué ocurriría si no pudiese deshacerse de ellos?
—Es un buen comienzo. Te resultará más apacible cuanto más lo practiques. Y eso es algo muy bueno, porque puede ser un lugar tranquilo al que puedes volver cuando te sientas estresada o agobiada.
La Dra. Monk escribió rápidamente unas notas en su cuaderno. Su bolígrafo trazaba líneas rápidas y enmarañadas que Zoe no podía descifrar.
—¿Y si necesito detener los números rápidamente? ¿Como en una situación de emergencia? —preguntó Zoe—. ¿O si no puedo decirle a la otra persona por qué necesito calmarme?
La Dra. Monk asintió.
—Intenta contar tus respiraciones, como lo hiciste al comienzo de la meditación. Tendremos que probarlo en una situación real, pero pienso que contar una cosa —tu respiración— puede permitir que dejes de ver números en otros lugares. Es una táctica de distracción mantener ocupado el lado del cerebro que se encarga de los números mientras te concentras en otra cosa.
Zoe asintió, intentando afianzar eso en su cabeza.
—Está bien.
—Ahora, Zoe, respecto a no querer explicarle a la gente por qué necesitas detener los números o el hecho de que puedes verlos, ¿por qué es que sigues empecinada en esconder este don? —le preguntó la Dra. Monk, inclinando la cabeza de una manera que Zoe había empezado a reconocer como un cambio de enfoque.
Tenía problemas para responder a esa pregunta. Bueno, no, no los tenía: ella sabía la razón. Había un miedo que se apoderaba de ella desde que era una niña, reforzado por los gritos: «hija del demonio» y por las sesiones obligadas de oraciones en las que permanecía de rodillas durante toda la noche, deseando que los números desaparecieran. Era difícil decir esto en voz alta.
—No quiero que la gente lo sepa —dijo ella, quitando una pelusa imaginaria de la rodilla de sus pantalones.
— ¿Pero por qué es eso, Zoe? —insistió la Dra. Monk—. Tienes un don maravilloso. ¿Por qué no lo quieres compartir con los demás?
—Yo…no quiero que piensen diferente de mí —dijo Zoe con dificultad.
—¿Tienes miedo de que tus colegas te perciban de forma diferente a como lo hacen ahora?
—Sí. Tal vez… —Zoe titubeó, encogiéndose de hombros—. Quizás ellos intenten…hacer algo con eso. Aprovecharlo de alguna manera. No quiero ser la marioneta de nadie. O víctima de bromas o burlas. O una pieza de actuación para que la gente me ponga a prueba.
La Dra. Monk asintió.
Es entendible. ¿Estás segura de que ese es tu único miedo?
Zoe sabía la respuesta. Sentía el susurro en su cabeza. Tengo miedo de que todos sepan, de que todos vean que no soy normal. Que no soy una más de ellos. Que soy un engendro de la naturaleza. Tengo miedo de que me odien por eso.
—Sí, estoy segura —dijo, sin embargo, en voz alta.
La Dra. Monk la contempló por un momento, y Zoe estaba segura de que se había terminado el juego. La Dra. Monk era terapeuta, por supuesto que podía darse cuenta cuando alguien le estaba mintiendo. Ella seguiría insistiendo hasta que Zoe admitiera el temor secreto que había enterrado en lo profundo de su ser hacía tanto tiempo.
Pero lo único que hizo fue cerrar su cuaderno y ponerlo cuidadosamente sobre el escritorio. Luego le dirigió una sonrisa radiante.
—Hoy hemos avanzado maravillosamente, Zoe. Estamos sobre el final de nuestra sesión, así que por favor incluye la meditación en tus hábitos nocturnos e intenta tener constancia. En nuestro próximo encuentro me gustaría saber si lograste algún avance.
Zoe se levantó, le agradeció y se marchó, sintiendo como si la hubiera salvado la campana.
Y luego escuchó una campana de verdad, un sonido que venía de su bolsillo. Sacó su teléfono mientras salía de la sala de espera y vio el nombre de Shelley en la pantalla.
—Agente especial Zoe Prime —dijo ella.
Se sentía bien cuando utilizaba el tratamiento oficial apropiado, incluso cuando sabía quien la llamaba.
—Z, soy yo. El jefe necesita que vengas al aeropuerto de inmediato. Tenemos un caso en Los Ángeles. Ve a buscar un bolso de viaje y nos encontramos allí.
—¿Cuánto tiempo tengo? —preguntó Zoe.
—Cuarenta y cinco minutos antes del vuelo.
—Nos vemos allí —dijo Zoe.
Desconectó la llamada y caminó a pasos largos y resueltos por la sala, mientras calculaba cuánto tiempo tendría para empacar luego de considerar el tiempo de viaje hasta el aeropuerto.
Internamente estaba algo entusiasmada. Había pasado un tiempo desde su último caso, el papeleo, las fechas del juicio y la burocracia. Aunque no estaba precisamente feliz de que alguien hubiese muerto, le haría bien meterse de lleno en un caso de homicidio que fuera agradable y fácil —y mentalmente cruzó los dedos para que así lo fuera.
- Writer
