Jam dua siang, murid-murid sekolah menengah pertama berhamburan keluar dari kelas. Jam pelajaran telah usai. Beberapa penjemput sudah menanti di depan gerbang, begitupun dengan angkutan umum, ojek online hingga becak sudah mangkal di depan sekolah.
Jalanan menjadi penuh, di d******i oleh anak-anak SMP yang keluar dengan sepedanya. Putri hanya mematung seorang diri di depan kelas. Sedang memikirkan ke arah mana ia harus pulang, menuju rumah sakit dan mengurus kakaknya atau pulang ke rumah mengistirahatkan tubuhnya.
Saat itu, sebuah panggilan masuk. Ibunya menelpon. Putri melangkahkan kakinya perlahan. “Halo sayang,” sapa ibunya dengan nada riang. Putri mengulum senyum. Ia tak pernah terbiasa mendengar panggilan sayang semanis itu.
“Iya bu.”
“Gimana kabar kakakmu, udah mendingan?” Putri
