31 octobre
J’ai trouvé la lettre sur mon bureau, glissée entre deux prospectus médicaux. Elle avait été postée la veille à Bidarray.
Quand j’ai extrait le feuillet de l’enveloppe, quelque chose est tombé sur le sous-main : enveloppé dans du papier de soie, un anneau d’or pâle, que j’ai tenu quelque temps entre mes doigts tremblants. « Son » alliance ! Je reconnais les deux initiales gravées : C - C. Je l’ai reposée avec respect, j’ai lu d’un trait le message en espagnol jeté sur un papier d’écolier grisâtre :
La señora me demande de vous écrire. Elle a frappé à la porte de mon presbytère une nuit, il y a plusieurs jours, épuisée. Elle m’a dit la vérité, que la police la poursuivait, qu’elle s’était enfuie de la prison de Basauri. Elle était comme un oiseau blessé et transi qui toque à l
