BELGIANA : The Invisible Bridge

CHAPTER 4: ANG UNANG BAGA

Ang katahimikan sa apartment ay hindi na bakante. May bigat na ito, may texture, may kakaibang presensyang umuugong. Sa mga unang oras pagkatapos umalis si Justin, ito ay vacuum na humigop ng lahat ng tunog at init sa mundo. Ngayon, makalipas ang tatlong araw, ito ay naging isang cocoon. Isang santuwaryo ng dalisay, hindi nasirang espasyo kung saan ang boses lang niya ang umiiral, at ang realidad lang na mahalaga ay ang pipiliin niyang kilalanin.

Sa loob ng tatlong araw, hindi pumasok si Belgiana sa trabaho. Nung unang umaga, nagtext siya na may sakit, gamit ang boses na hungkag at monotone na walang nagbunyag ng sakunang gumuho sa buhay niya. Hindi niya sinagot ang mga sumunod na tawag mula sa unknown office numbers, o ang isang, maigsi na text mula kay Justin nung ikalawang araw: "Kailangan nating mag-usap. Okay ka lang ba?"

Ang pagkukunwari ng tanong na 'yon ay napakalawak, halos nakakatawa—isang uri ng humor na parang black hole na maaaring gumuho sa isang bagay na mas malungkot. Okay ka lang ba? pagkatapos siya mismo ang humawak ng patalim at umikot nito. Parang tanong ng isang nagsunog ng bahay sa mga bombero kung mainit ba.

Kaya, umupo lang siya. Umupo siya sa sahig, ang likod ay nakasandal sa malamig na dingding, at hinayaan niyang dumaloy ang mga alaala. Hindi ang mga lason na alaala ni Justin—ang nagsisinungaling na bibig, ang taksil na mga kamay—kundi ang malalim, nagpapatatag na mga alaala ng nanay niya. Ang tawa ni Elara, parang tunog ng wind chimes sa gitna ng bagyo. Ang paraan ng pag-hum niya ng mga lumang, nakakabagbag-damdaming Kundiman habang nagpriprito ng isda sa maliit na kusina ng dating bahay nila, ang siray ng mantika bilang kontrapunto sa malungkot niyang himig. Ang pakiramdam ng mga kamay niya, magaspang mula sa paglalaba at malambot parang sinag ng buwan, habang nagsusuklay ng buhok niya—ang kanyang paghipo ay sariling wika ng pagmamahal.

"Ang ilang kayamanan, anak, ay dapat itago sa puso, hindi suotin sa leeg."

Ang mga salita ni Lola, minsa'y banayad na babala, ngayon ay sigaw na ng laban, mantra ng pag-survive. Nawala na ang pendant. Ang pisikal na ebidensya, ang maganda, malamig na metal, ninakaw na. Pero ang tipan ay hindi. Ang pagmamahal na kinakatawan nito, ang kasaysayang dala nito, ay hindi nakatago sa piraso ng ginto. Nakatago ito sa kanya. Sa kumpas ng kanyang hininga, sa utak ng kanyang buto, sa mismong ritmo ng kanyang puso, na, sa kabila ng lahat, patuloy na tumitibok. Maari nilang nakawin ang simbolo, pero hindi nila mananakaw ang kaluluwa.

Nung ika-apat na araw, iba na ang liwanag sa bintana. Mas malambot, may pangakong ulan. Tumayo siya. Ang pakiramdam ng katawan niya ay naninigas, parang dayuhan, na parang muling pinanunuluyan ang balat na kanyang hinubad. Naglakad siya patungo sa maliit, kahoy na altar sa sulok ng kwarto, isang sagradong espasyo na nangingibabaw ang kuyom na larawan ng nanay niya. Ang batang mukha ni Elara, nakangiti magpakailanman, ay nakatabi sa isang simple na krus at isang sariwa, nanlalanta na sampaguitang korona na ang bango, parang lamay, ay pumupuno sa hangin.

Tiningnan niya ang mga mata ng nanay niya, ang walang kamatayang ngiti, at ang mga luha na dumating ngayon ay hindi mula sa helpless na galit, kundi mula sa mabangis, mapaghamong pagmamahal.

"Ninakaw nila ang patunay," bulong niya, ang boses ay magaspang at hindi pamilyar mula sa mga araw ng hindi paggamit. "Ninakaw nila ang mapa. Pero hindi nila mananakaw ang teritoryo. Hindi nila mananakaw ang katotohanang ako ang anak mo."

Ito ang unang katotohanan. Ang batong-pundasyon na pagtatayuan niya ng lahat ng susunod. Ito ay absolute at hindi matitinag.

Hindi na siya bumalik sa Laurent-Lee Holdings. Alam niya, na may katiyakang parang pisikal na batas, na ang mundong 'yun ay kasinungalingan, isang gilded stage na dinisenyo para sa mga manipulasyon ni Jessica at duwag ni Justin. Ang maglakad pabalik sa mga glass door na 'yon, ang umupo sa cubicle na 'yon, ay parang pagluhod sa kanilang pekeng realidad, pagtanggap sa kanilang gaslight bilang araw. Ang resignation niya ay hindi email na kailangan niyang i-send; ito ay katotohanang na-internalize na niya. Wala na siya doon.

Sa halip, naligo siya, ang mainit na tubig ay binyag na naghuhugas ng residu ng paralysis. Nagbihis siya ng simple, komportableng damit—wala nang corporate armor. Tinipon niya ang maliit, kapos na ipon, ang laptop, at ang isang, dog-eared na notebook na puno ng nakasulat-kamay na mga recipe at kwento ng nanay niya, at naglakad siya sa isang tahimik na café ilang block ang layo, isang lugar na palagi niyang gusto pero walang oras na puntahan.

Ang mundo sa labas ay nakakagulat na normal. Ang mga jeepney ay dumadaan, nag-iiwan ng spray sa mga tubig. Ang mga tindero sa kalye ay sumisigaw ng paninda. Ang buhay, sa lahat ng magulo, vibrant na pagkaindifference, ay nagpatuloy. At sa unang pagkakataon, ang indifference nito ay hindi pakiramdam ng pagpapabaya, kundi kalayaan.

Sa café, ang pamilyar na amoy ng roasted beans at ang malumanay na kalansing ng mga tasa ay lunas. Ito ay mundong hindi naapektuhan ng personal niyang pagbagsak. Dito, hindi siya ang babaeng na-traydor; isa lang siyang babaeng may laptop, isang kwentong naghihintay ikwento.

Natagpuan niya ang isang corner table, ang hapong liwanag ay nagpinta ng mainit na parisukat sa gasgas na kahoy. Binuksan niya ang laptop. Ang screen ay nag-glowe, isang blank, puting dokumentong naghihintay. Kumutitap ang cursor, isang maliit, persistent na t***k ng puso. Isang tanong. Isang imbitasyon.

Ano ang meron siya? Nag-inventory siya, hindi bilang biktimang nagbibilang ng mga nawala, kundi bilang heneral na sinusuri ang natitirang tropa.

Wala siyang heirloom para patunayan ang heritage niya. Pero meron siyang mga kwento ng nanay niya, ibinubulong sa kanyang pagkabata parang mga sekreto. Meron siyang kasaysayan ng Lágrimas del Sol, ayon sa kwento ng nanay niya, na narinig mula kay Charles—isang kwento ng isang nawalang tribo, isang anak ng chieftain, at isang pagmamahal kasintigas ng araw. Meron siyang mga lasa ng pagluluto ni Lola—ang asim ng adobo, ang richness ng kare-kare—bawat putahe ay kabanata sa personal niyang kasaysayan. Meron siyang mga mito ng mga probinsya, ang kaluluwa ng Pilipinas na mana niya, ang kanyang angkla.

At meron siya ang kabilang kalahati. Ang kalahating binigyan niya ng buong buhay na pagnanasa. Ang European art, ang kasaysayan ng Ardennes, ang trahedya ng pagmamahal na tumawid ng karagatan at class divides. Ang legacy na sinubukan ibigay ni Charles Laurent sa kanya sa pangalan, at nabigo protektahan. Ito ay hindi kawalan; ito ay palette. Isang kwento ng dalawang mundo, magpakailanman na naka-link sa dugo at pagtataksil.

Ang mga daliri niya, na para walang silbi at nanginginig sa mga nakaraang araw, ngayon ay nakalutang sa ibabaw ng mga keys, matatag at sigurado. Nagsimula silang gumalaw, marahan sa simula, tapos may dumaraming rhythm.

Hindi siya sigurado kung ano ito. Blog? Memoir? Business plan para sa isang venture na hindi pa niya kayang pangalanan? Hindi mahalaga ang label. Ito ay sa kanya. Ito ang isang bagay na hindi nila maaaring buwisan, auditin, o nakawin. Ito ang kanyang boses.

Pinamagatan niya ang dokumento, ang mga letra ay lumitaw sa screen na may tahimik, pangwakas na katiyakan:

BELGIANA.

Huminga siya nang malalim, ang unang buong hiningang naramdaman niya sa mga araw. Pagkatapos, isinulat niya ang unang pangungusap. Ito ay hindi pakiusap, hindi tanong, hindi depensa. Ito ay deklarasyon.

"Ang pangalan ko ay Belgiana Rosales. Ito ang aking kwento. Nagsisimula ito hindi sa lalaki, kundi sa babae. Ang nanay ko. At magtatapos ito sa akin."

Kumutitap ang cursor, hindi na tanong, kundi isang pangako.

Naiputok na ang unang baga. Susunod na ang apoy.