O véu do tempo

Capítulo 25

O Perfume do Cuidado

O reino amanhecia com o som da vida em movimento.

Martelos ao longe, passos apressados, vozes que se cruzavam entre tarefas e planos. O crescimento não havia diminuído — pelo contrário, parecia ganhar força a cada dia.

Mas, naquela manhã…

Havia um aroma diferente no ar.

Doce.

Herbal.

Quente.

Vinha da casa de Lia.

Dentro, o ambiente estava tomado por organização e concentração.

Sobre a mesa, pequenos moldes alinhados.

Ervas secas separadas em porções.

Frascos de óleo com cores suaves — dourado, âmbar, esverdeado.

E, no centro…

Uma panela ainda morna.

Lia estava ali.

Com os cabelos presos de forma simples, algumas mechas soltas tocando o rosto, as mangas levemente dobradas.

Seus movimentos eram cuidadosos.

Atentos.

Ela retirava os sabões dos moldes com delicadeza, como se cada um fosse algo precioso.

E eram.

Cada pedaço carregava intenção.

Tempo.

Cuidado.

Ela não estava apenas fazendo sabão.

Estava criando algo para o reino.

Algo que ia além da necessidade.

Era conforto.

Era acolhimento.

Era… carinho transformado em forma.

Maphis estava encostado próximo à porta.

Observando.

Sem interromper.

Sem anunciar sua presença.

Ele apenas… via.

E, como sempre…

Aprendia.

— Você acordou cedo.

A voz dele finalmente quebrou o silêncio.

Lia não se assustou.

Ela já sabia que ele estava ali.

— Tinha muita coisa pra fazer.

Ela continuou o que fazia.

— Sabão?

— Sim.

— Pra quem?

Ela olhou para ele por um instante.

E então sorriu.

— Pra todo mundo.

Maphis franziu levemente o cenho.

— Todo mundo?

— Cada família.

Ele se endireitou um pouco.

— Você fez isso tudo sozinha?

— Fiz.

— Por quê?

Ela voltou a se concentrar no que fazia.

— Porque eles merecem.

Simples.

Direto.

Mas suficiente.

Maphis não respondeu.

Mas seu olhar mudou.

Mais profundo.

Mais atento.

Lia pegou um dos pedaços de sabão.

Era pequeno.

Mas bem feito.

A superfície lisa.

Com leves marcas das ervas.

Ela pegou um pedaço de pano.

Dobrou com cuidado.

E começou a embrulhar.

Um a um.

Sem pressa.

Cada gesto tinha intenção.

Cada dobra parecia pensada.

Maphis se aproximou um pouco mais.

— Você fez diferentes?

Ela assentiu.

— Alguns com ervas pra acalmar.

Outro embrulho.

— Outros pra ajudar na pele.

Mais um.

— E alguns só pra deixar cheiro bom.

Ele observava.

— Você pensou em tudo.

Ela deu de ombros.

— Eu gosto disso.

— De cuidar?

Ela sorriu de leve.

— De fazer algo que as pessoas sintam.

Maphis ficou em silêncio por um instante.

— Elas já sentem.

Lia levantou o olhar.

— O quê?

— Você.

O silêncio que se seguiu foi leve.

Mas significativo.

Ela desviou o olhar.

Um pouco sem jeito.

— Isso é diferente.

— Não tanto quanto você acha.

Ela continuou embrulhando.

A pilha de pequenos pacotes crescia.

Organizados.

Separados.

Maphis percebeu.

Ela não fazia aquilo de qualquer jeito.

Havia uma ordem.

Uma intenção por trás de cada escolha.

— Você separou por família.

— Sim.

— Como sabe qual dar pra cada um?

Ela olhou para ele.

— Eu observo.

Ele não respondeu.

Mas entendeu.

Depois de algum tempo, Lia parou.

Olhou para os pacotes.

E então…

Separou alguns.

Colocando em uma pilha menor.

Maphis percebeu.

— Esses são diferentes.

— São.

— Pra quem?

Ela hesitou por um instante.

E então pegou um.

Caminhou até ele.

E estendeu.

— Pra você.

Maphis não pegou imediatamente.

Apenas olhou.

— Pra mim?

— Sim.

— Por quê?

Ela sorriu de leve.

— Porque você também faz parte desse reino.

Uma pausa.

— E porque eu quis.

Ele pegou.

Com cuidado.

Como se fosse algo mais do que parecia.

— Posso ver?

— Pode.

Ele abriu devagar.

O pano revelou o sabão.

Diferente dos outros.

Mais escuro.

Mais intenso.

O cheiro era marcante.

Profundo.

Não apenas agradável.

Presente.

Maphis respirou fundo.

— Isso…

Ele olhou para ela.

— É diferente.

Lia assentiu.

— É.

— O que você colocou aqui?

Ela cruzou os braços, leve.

— Ervas que fortalecem.

Uma pausa.

— E algumas que acalmam.

Ele sorriu de leve.

— Então é pra mim mesmo.

Ela riu.

— Eu pensei nisso.

O silêncio voltou.

Mas agora…

Mais próximo.

Mais íntimo.

— Você fez isso pra todos.

— Fiz.

— Mas esse…

Ele levantou levemente o pacote.

— É só meu.

Lia assentiu.

— É.

Maphis ficou em silêncio por um momento.

Sentindo.

— Obrigado.

A palavra foi simples.

Mas carregada.

Lia deu de ombros.

— Não precisa agradecer.

— Precisa.

Ela olhou para ele.

— Por quê?

— Porque você não faz só coisas.

Uma pausa.

— Você coloca você nelas.

O olhar dela suavizou.

— Você sempre vê mais do que eu mostro.

— Porque você mostra muito mais do que percebe.

Lia desviou o olhar.

Mas um pequeno sorriso apareceu.

— Então usa direito.

— Vou usar.

— E não vai guardar só pra não acabar.

Ele riu baixo.

— Vou usar.

Eles ficaram ali.

Entre o cheiro das ervas.

O calor da casa.

O silêncio confortável.

E algo que não precisava ser dito.

Porque já estava em tudo.

No cuidado.

Na escolha.

No gesto.

Lia não precisava dizer que se importava.

Ela mostrava.

Em cada detalhe.

E Maphis…

Sabia reconhecer.

Porque, às vezes…

O amor não chega com palavras.

Chega em pequenas coisas.

Feitas à mão.

E entregues com o coração.

O reino seguia crescendo.

Mas não apenas em tamanho.

Crescia nos detalhes.

Nos gestos pequenos.

Nas rotinas que, pouco a pouco, deixavam de ser sobrevivência… e se tornavam vida.

Naquela manhã, Lia estava sentada entre algumas mulheres, em um espaço aberto próximo às casas.

O sol era suave.

O vento leve.

E o ambiente… acolhedor.

Tecidos estavam espalhados.

Linhas coloridas.

Agulhas.

Fibras naturais para tapetes.

— Segura assim, Lia — disse uma das mulheres, guiando a mão dela.

Lia franziu levemente o cenho.

Concentrada.

— Assim?

— Isso… agora passa por aqui.

Ela tentou.

Com cuidado.

Devagar.

A linha escapou.

— Ah…

As mulheres riram baixo.

Não com deboche.

Mas com carinho.

— É assim mesmo no começo.

Lia sorriu.

— Eu sou melhor com magia do que com isso.

— Magia não faz tapete — respondeu outra, divertida.

— Ainda bem.

Elas continuaram.

E Lia…

Aprendia.

Não porque precisava.

Mas porque queria.

Queria fazer parte.

Queria entender.

Queria viver aquilo também.

Com o tempo, seus dedos começaram a obedecer melhor.

Os pontos ainda não eram perfeitos.

Mas já existiam.

— Viu? — disse uma das mulheres. — Você aprende rápido.

Lia sorriu.

— Eu tento.

Ela olhou para o que estava fazendo.

Algo simples.

Pequeno.

Mas feito por ela.

E isso… tinha valor.

Mais tarde, passaram para os tapetes.

Tramas maiores.

Mais pesadas.

— Isso exige mais paciência — explicou uma senhora.

Lia riu.

— Então vai ser um desafio.

— Tudo que vale a pena é.

Ela começou.

As mãos trabalhando.

O corpo se adaptando.

Mas, aos poucos…

Sua atenção começou a se dividir.

Não por desinteresse.

Mas por algo que chamou seus olhos.

Do outro lado, alguns jovens caminhavam.

Riam.

Conversavam.

E estavam próximos.

Muito próximos.

Um casal passou de mãos dadas.

Lia observou.

Era um gesto simples.

Mas havia algo ali.

Natural.

Conectado.

Sem esforço.

Sem medo.

Outro casal parou próximo a uma árvore.

Trocaram olhares.

Sorrisos.

E então…

Um pequeno beijo.

Rápido.

Leve.

Mas cheio de significado.

Lia desviou o olhar.

Quase imediatamente.

Mas a imagem ficou.

E algo dentro dela…

Se moveu.

— Lia?

Ela piscou.

Voltando.

— Hm?

— Você parou.

Ela olhou para o tapete.

— Me distraí.

— Pensando?

Ela sorriu de leve.

— Um pouco.

As mulheres trocaram olhares discretos.

Mas não perguntaram.

Lia continuou.

Mas agora…

Seus pensamentos não estavam mais ali.

Estavam em outro lugar.

Maphis.

Ela lembrava dele.

Do jeito que ele olhava.

Do jeito que falava.

Do cuidado.

Da paciência.

Do beijo na mão.

E, de repente…

Aquelas cenas que tinha visto…

Ganharam outro significado.

Ela nunca tinha pensado nisso daquela forma.

Nunca tinha imaginado.

Mas agora…

Era impossível não imaginar.

Como seria?

Segurar a mão dele assim?

Sem pensar.

Sem hesitar.

Como seria…

Um beijo?

O coração dela acelerou levemente.

Ela respirou fundo.

Tentando se concentrar novamente.

Mas não conseguiu.

Mais tarde, quando o dia começou a cair, Lia se despediu das mulheres.

— Amanhã eu continuo.

— Vamos te esperar.

Ela sorriu.

E saiu.

O caminho até sua casa era tranquilo.

Mas sua mente…

Não.

Cada passo parecia mais lento.

Cada pensamento mais intenso.

Ela chegou.

Entrou.

E ficou ali.

Sozinha.

O silêncio da casa parecia maior do que o normal.

Lia caminhou até a janela.

Olhou para fora.

E viu.

Maphis.

Ao longe.

Treinando alguns jovens.

Movimentos firmes.

Seguros.

Ele parecia… distante daquele tipo de coisa.

Mas, ao mesmo tempo…

Não parecia.

Ela apoiou a mão na janela.

Observando.

E, sem perceber…

Pensando.

— Será que ele já…

Ela parou.

O pensamento não terminou.

Mas ficou.

Ela desviou o olhar.

Respirou fundo.

— Eu tô ficando estranha…

Mas, no fundo…

Sabia.

Não era estranheza.

Era crescimento.

Mais tarde, já noite, eles se encontraram.

Como sempre.

Perto da fogueira.

Maphis se aproximou.

— Você sumiu hoje.

Lia olhou para ele.

— Eu tava aprendendo.

— O quê?

— Bordado.

Ele arqueou levemente a sobrancelha.

— Bordado?

— E tapete.

Ele sorriu de leve.

— Isso é novo.

— Eu quis aprender.

— E gostou?

Ela pensou por um instante.

— Gostei.

Uma pausa.

— Mas não foi só isso.

Maphis percebeu.

— O que mais?

Lia hesitou.

Mas não recuou.

— Eu vi coisas.

— Que tipo de coisas?

Ela respirou fundo.

— Casais.

O silêncio veio.

Maphis não falou.

Apenas esperou.

— Eles andavam de mãos dadas.

Uma pausa.

— E… se beijavam.

Ela disse isso mais baixo.

Mas disse.

Maphis manteve o olhar.

— E?

Lia desviou o olhar.

— Eu nunca pensei nisso antes.

— E agora pensou.

— Pensei.

O silêncio ficou mais denso.

Mas não desconfortável.

Apenas… novo.

— E o que você sentiu?

Ela respirou fundo.

— Curiosidade.

Outra pausa.

— E… vontade de entender.

Maphis se aproximou um pouco mais.

— Entender o quê?

Ela olhou para ele.

Direto.

— Como seria.

O coração dele respondeu.

Mas ele permaneceu calmo.

— E você quer descobrir?

Lia não respondeu de imediato.

Mas não desviou o olhar.

— Com você.

A resposta foi baixa.

Mas firme.

O silêncio que se seguiu…

Foi diferente de todos os outros.

Mais profundo.

Mais real.

Maphis não avançou.

Não naquele momento.

Mas também não recuou.

— No tempo certo.

Lia assentiu.

— Eu sei.

Mas o olhar dela dizia mais.

Dizia que o tempo…

Já estava mudando.

Eles ficaram ali.

Mais próximos.

Mais conscientes.

E, pela primeira vez…

Pensando não apenas no que sentiam.

Mas no que poderiam viver.

Porque crescer…

Também é isso.

Descobrir…

Que algumas vontades…

Não desaparecem.

Elas apenas esperam…

O momento certo para nascer.