Zafran tidak tahu apa yang sebenarnya dia rasakan hari itu. Raganya berada di sana, berdiri di antara puluhan orang lain yang datang untuk memberi penghormatan terakhir pada papanya, tapi jiwanya seolah tidak pada tempatnya. Melayang entah kemana.
Tepat di hadapannya, tanah basah itu terpampang nyata. Kelopak bunga di atasnya seolah tanpa warna, kelabu, sama seperti hati Zafran.
Hampir satu jam sejak jasad papa dikebumikan, tapi Zafran sama sekali belum beranjak dari sana bahkan setelah semua orang yang semula hadir beranjak meninggalkan tempatnya. Dia diam, berjongkok tepat di sisi makam, membiarkan pikirannya menjelajah.
Jika diingat-ingat lagi, rasanya Zafran sudah mendapat firasat buruk itu sejak kemarin. Dimulai ketika dia bangun di pagi hari, yang pertama kali dia cari adalah papa
