Laquelle ?

IShirley s’avança jusqu’au seuil du hall et jeta un coup d’œil inquisiteur autour de la vaste cour d’honneur, bordée à droite par une aile datant de Henri V, à gauche par une galerie du plus pur style de la Renaissance italienne. Rien ne dérangeait la parfaite ordonnance de cette entrée seigneuriale, rien ne choquait le regard de l’imposant majordome. Celui-ci faisait déjà un pas en arrière pour rentrer dans le hall, quand ce mouvement fut arrêté par l’apparition de trois personnes à la belle grille forgée cinq siècles auparavant, que décoraient les armoiries des marquis de Shesbury. En tête venait un vieil homme mal vêtu, dont le visage jaune et ridé s’encadrait d’une barbe grise en désordre. Ce personnage était suivi de deux petites filles de sept à huit ans. L’une d’elles portait un petit chien aux poils blancs et feu qu’elle serrait tendrement contre elle. – Qu’est-ce que cela ? murmura Shirley en fronçant des sourcils olympiens. Et, sévèrement, il éleva la voix : – Dites donc, l’homme, ce n’est pas ici l’entrée pour les gens de votre espèce ! Allez plus loin, vous trouverez la grille des communs. Mais l’homme ne parut pas s’émouvoir de cette apostrophe. Il continua d’avancer, en traînant des jambes légèrement cagneuses. De la main droite, il portait un grand et vieux sac en tapisserie, de la gauche, il s’appuyait sur une solide canne noueuse. Mais les petites filles, sans doute saisies par la voix sèche et la stature majestueuse du majordome, marquèrent un arrêt de quelques secondes. – Voilà qui est fort ! s’exclama Shirley. Se tournant vers l’intérieur du hall, il appela : – Jonas ! Un des valets de pied en livrée bleue et argent qui se tenaient en permanence dans le hall accourut aussitôt. – Faites faire demi-tour à cet individu, promptement. Jonas descendit les degrés du large perron et s’avança vers l’étranger. – Allons, hors d’ici ! En même temps, il étendait la main pour saisir le vieillard à l’épaule. L’autre eut un mouvement de recul et dit en mauvais anglais, avec un accent étranger : – J’apporte une lettre pour lord Shesbury. En même temps, il sortait d’une poche de son pardessus crasseux et usé une enveloppe cachetée qu’il tendit au valet. Jonas la prit du bout des doigts et jeta un coup d’œil méfiant sur la suscription tracée d’une écriture menue : Sa Seigneurie, le marquis de Shesbury à Falsdone-Hall. L’étranger, sans un mot de plus, mit à terre le sac en tapisserie, tourna les talons et marcha dans la direction de la grille, après avoir jeté quelques mots en une langue étrangère aux deux petites filles. Celles-ci restèrent immobiles à l’endroit où elles s’étaient arrêtées derrière le vieillard. Elles attachaient sur le grand valet à mine méprisante des yeux inquiets, très craintifs chez l’une, plus vifs et plus décidés chez l’autre, celle qui tenait le petit chien et qui était légèrement plus grande que sa compagne. – Eh bien ! qu’est-ce que vous faites là ? dit Jonas. Elles ne bougèrent pas, ne répondirent pas, et leur physionomie témoignait qu’elles n’avaient pas compris. – Ne parlez-vous pas anglais ? La plus grande des deux, cette fois, prononça quelques mots dans la langue dont s’était servi le vieillard en les quittant. – Quoi ? Qu’est-ce que ce baragouin ? dit le valet. Du perron où il était demeuré, Shirley demanda : – Que font ces enfants, Jonas ! Pourquoi ne s’en vont-elles pas avec l’individu ? – Eh ! je n’en sais rien, monsieur Shirley ! Elles ont l’air de ne pas comprendre l’anglais... – Voyons, voyons ! Mettez-moi cela à la porte, sans plus de façon ! Et, Shirley, visiblement irrité, descendit une marche du perron. À ce moment, deux adolescents d’une quinzaine d’années passaient la grille, croisant le vieillard que l’un d’eux, un grand et svelte garçon de fière mine, toisa avec un air de surprise dédaigneuse. Shirley eut une exclamation d’horreur : – Là !... Cet homme, ces petites créatures, que lord Fasldone voit ici en rentrant... dans la cour... dans la cour d’honneur !... Balayez-moi ça, stupide garçon, et vivement ! Joignant le geste à la parole, Shirley voulut saisir le bras d’une des petites filles pour la repousser loin du passage des arrivants. Mais le chien, se dressant entre les bras de sa jeune maîtresse, happa au passage la main grasse et soignée du majordome, dans laquelle il enfonça les dents. – Abominable bête ! Coquine enfant ! La petite fille, avec un léger cri d’effroi, ramenait le chien entre ses bras. Une jeune voix, harmonieuse et impérative, s’éleva à quelque distance derrière elle : – Qu’y a-t-il, Shirley ? Que font là ces enfants ? Et qu’est-ce que cet individu qui vient de sortir, sans même nous saluer ? – J’ignore, my Lord !... Je suis au désespoir !... Cet homme a remis à Jonas une lettre... Où est la lettre, Jonas ? Le valet, s’avançant, remit l’enveloppe cachetée au majordome, qui la tendit respectueusement à son jeune maître. Lord Falsdone jeta les yeux sur la suscription, puis regarda les deux enfants effarées. – Cela n’explique pas pourquoi ces petites sont ici ? – Elles sont arrivées avec l’homme et, quand il est parti, elles sont restées là. Jonas a voulu les renvoyer, mais il dit qu’elles ne comprennent pas l’anglais. Lord Falsdone fronça les fins sourcils châtains qui formaient un arc bien dessiné au-dessus des yeux bruns singulièrement beaux, en ce moment durs et témoignant d’une vive impatience. – Que signifie cela ? Qu’elles comprennent ou non l’anglais, il n’y avait qu’à les mettre hors d’ici. La petite maîtresse du chien, à ce moment, parla, d’une voix claire et musicale : – Je regrette que Nino ait mordu le signor... Il a cru qu’on voulait me battre... – Ah ! tu es italienne ? Eh bien ! alors, tu vas me dire ce que vous faites ici ? Quel est cet homme qui vous a amenées ? Lord Falsdone s’adressait à l’enfant dans le plus pur italien. Elle répondit aussitôt, en levant sur lui de grands yeux foncés, ombrés de cils noirs : – C’est le signor Pravi. Il nous a dit de rester ici, parce que nous étions arrivées où nous devions demeurer. – Comment, où vous deviez demeurer ?... Qu’est-ce que cela veut dire ? – Je ne sais pas, Signor, murmura l’enfant, baissant timidement les yeux sous le regard impérieux de lord Falsdone. – Mais qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? – De Faletti. – Qu’est-ce que cela ? – C’est un village. – Et vos parents ? – Nous n’avons que papa. – Où est-il, votre père ? – Il est parti en voyage. – C’est lui qui vous envoie ici ? – Oui, Signor. Il nous a dit : « Vous allez partir pour l’Angleterre avec le signor Pravi, qui a l’occasion de voyager par là. » Lord Falsdone se tourna vers son compagnon, un garçon aux larges épaules, au visage rose et réjoui. – Y comprenez-vous quelque chose, Nortley ? – Rien du tout, my Lord !... Mais l’explication est sans doute là. Nortley montrait la lettre que tenait son compagnon. – Sans doute... Portez ceci à lord Shesbury, Jonas. Le petit chien, à ce moment, fit entendre un grognement qui s’adressait à un tout jeune lévrier arrêté près de lord Falsdone. Et, avant que sa maîtresse eût pu le retenir, il bondit à terre, puis sauta sur son congénère, qu’il mordit à l’oreille. L’autre eut un hurlement de douleur, en essayant d’échapper aux crocs aigus. Mais Nino ne le lâchait pas. – Nino, viens !... Nino ! s’écria la petite fille. Elle s’avançait pour saisir le chien. Mais, avant elle, une main nerveuse le prit au cou, serra... Les crocs se desserrèrent, le lévrier se trouva libre. – Ne le tuez pas ! cria l’enfant. Mais c’était déjà fait. Lord Falsdone ouvrit la main, laissa tomber le corps pantelant. Avec un regard de colère méprisante sur la petite étrangère, il dit froidement : – Cela t’apprendra à conserver de pareilles bêtes malfaisantes. Puis, tournant le dos, il se dirigea vers le perron suivi de son compagnon. Une petite voix étranglée cria : – Mauvais !... Mauvais !... Puis, l’enfant tomba à genoux près du chien, caressa le cadavre chaud, en murmurant dans un sanglot : – Nino ! Nino ! tu étais mon ami, à moi. L’autre petite fille, pendant toute cette scène, était demeurée un peu en arrière. Sa physionomie témoignait d’un vif effroi. Elle s’approcha et dit tout bas : – Orietta, que va-t-on faire de nous ? Sa compagne se redressa, les yeux brillants de douleur et de colère : – Ah ! cela m’est égal ! « Il » m’a tué Nino, mon petit Nino ! Je le tuerai aussi, Faustina ! D’un bond, Orietta se mettait debout. Des prunelles de feu étincelaient dans le visage menu tout empourpré, et leur éclat tragique semblait si étrange chez un être aussi jeune que Shirley en fut frappé. – Voilà une petite mâtine assez inquiétante ! murmura-t-il. Appelant un autre valet présent dans le hall, il lui ordonna de surveiller les enfants inconnues, en attendant que lord Shesbury eût fait connaître sa volonté à leur sujet. Orietta avait pris dans ses bras le corps de Nino et le serrait contre elle. Des larmes glissaient hors des paupières à demi baissées, le long des joues brûlantes. Faustina, pâle et inquiète, regardait tour à tour sa compagne et le valet à mine rogue qui, debout sur le perron, les tenait sous son coup d’œil méfiant. Près de cinq minutes s’écoulèrent avant qu’au seuil du hall parût le valet de chambre italien de lord Shesbury, Mario, l’homme de confiance. Un rapide regard des yeux foncés, aigus, intelligents, enveloppa les deux enfants. Puis, cet homme ordonna : – Venez, petites filles. Faustina obéit aussitôt. Mais Orietta demeura immobile, en levant sur Mario des yeux farouches. – Vous aussi... Allons, vite ! Orietta s’avança à petits pas. Quand elle fut près du domestique, celui-ci demanda : – Qu’est-ce que vous tenez là ? Un chien mort ?... Qu’est-ce que ça signifie ? – « Il » l’a tué, dit l’enfant d’une voix étouffée. – Qui donc ? – Un jeune signor... Méchant, méchant ! De nouveau, les yeux d’Orietta reprenaient cet éclat presque sauvage qui avait surpris Shirley. – Que voulez-vous dire ?... Quel signor ? Mario répéta sa question en anglais, en s’adressant à Jonas qui s’approchait, sortant du hall. Le valet lui raconta ce qui s’était passé. Mario, se tournant vers Orietta, lui ordonna : – Laissez là cette bête. Vous n’allez pas entrer avec ça et vous présenter devant Sa Seigneurie. Mais Orietta serra plus fort contre elle le petit cadavre. – Je veux garder Nino ! – Vous voulez ? Ah ! c’est déjà effronté, ces petites-là ! Jonas, prenez-lui ce chien. L’enfant eut beau se débattre, le valet s’empara de Nino qu’il jeta dédaigneusement à l’écart. Après quoi, prenant à l’épaule Orietta, raidie en une colère farouche, Mario l’obligea à monter les degrés, la poussa dans le hall décoré de vieilles tapisseries de Flandre et d’armures damasquinées, tandis que Faustina suivait, toute tremblante.