" A Princesa do Dono Do Morro"

13

Orelha ficou rindo de canto, mas agora já tinha parado de zoar de vez.

Encostou na grade, girando o cigarro entre os dedos.

— Tu comia a Suzana quatro vezes na semana… e nunca sentiu nada?

Dogão soltou o ar, olhando pro baile lá embaixo.

— Nada.

— Nem com ela? Nem com as outras?

— Nenhuma.

Silêncio curto.

Dogão passou a mão na nuca, mais pensativo.

— A Ula… não.

Orelha virou o rosto pra ele na hora.

— A Ula te deixa nervoso?

Dogão riu baixo, como se fosse absurdo até pra ele mesmo.

— Deixa.

— Por quê, p***a?

Dogão demorou um segundo pra responder.

— Eu não sei explicar direito.

Ele respirou fundo.

— Quando ela tá lá no salão… cortando meu cabelo, lavando, fazendo a parada toda… eu relaxo de um jeito que não relaxo com ninguém.

Orelha ficou quieto agora, ouvindo de verdade.

Dogão continuou, mais baixo:

— O toque dela… a forma como ela fala comigo… não me trata como chefe, nem como nada disso. Me trata como cliente normal. E isso… isso me desarma.

Ele deu um sorriso curto, meio sem jeito.

— Eu fico calmo pra c*****o.

Orelha soltou uma risada leve.

— Tu tá fodido.

Dogão olhou pra ele.

— Eu sei.

Orelha balançou a cabeça.

— E a Suzana?

— Nada.

Dogão foi direto.

— Nem comparação.

Ele apontou de leve pro próprio peito.

— Isso aqui só reage com ela.

Silêncio.

Orelha deu uma tragada e soltou a fumaça devagar.

— E tu vai fazer o quê com isso?

Dogão ficou alguns segundos olhando o movimento do baile.

— Vou fazer direito.

— Direito como?

— Sem bagunça. Sem deixar ninguém usar ela como alvo. Sem esse circo todo.

Orelha assentiu devagar.

— Isso é o mais difícil.

Dogão riu.

— É.

Orelha ficou em silêncio por um tempo, depois falou mais baixo:

— Tu sabe que isso vira ponto fraco, né?

Dogão olhou pra ele na hora.

— Sei.

Orelha continuou, sério:

— E ponto fraco aqui vira alvo.

Dogão não respondeu de imediato.

Só respirou fundo.

— Ninguém vai saber.

Orelha assentiu.

— Ninguém mesmo.

Ele apagou o cigarro na grade.

— Eu também tô nessa.

Dogão olhou pra ele.

— Na Jéssica?

Orelha soltou um meio sorriso.

— Na Jéssica.

Os dois ficaram em silêncio de novo.

Agora não era mais brincadeira, nem provocação.

Era entendimento.

Dois homens do mesmo mundo, percebendo que algumas coisas não se resolvem na força… e sim no controle.

Lá embaixo, o baile seguia, cheio de música e gente.

Mas ali em cima, no alto do morro, o que estava sendo decidido não tinha nada a ver com festa.

O sol já tinha subido quando o movimento voltou a subir o morro.

Moto pra tudo que é lado, os vapores espalhados nas entradas, rádio estalando de tempo em tempo.

Dogão não quis saber de descanso.

Subiu direto, com Orelha ao lado e mais alguns homens fechando o perímetro.

A movimentação foi pesada, organizada, daquele jeito que o morro inteiro entendia sem ninguém precisar explicar.

Pouco tempo depois, Suzana foi trazida.

Ela parou na frente dele, de braços cruzados, ainda com aquela postura desafiadora.

Dogão nem esperou.

— Descruza essa p***a desse braço.

Ela hesitou… mas descruzou.

— Agora fala comigo direito — ele disse, seco.

Suzana levantou o queixo.

— Agora você vai arrumar confusão comigo por causa daquela loira?

Dogão riu pelo nariz, sem humor.

— Olha como tu fala comigo.

Ele deu um passo à frente.

— Tu tá achando que tu é quem?

Suzana abriu a boca.

— Não mandei tu falar nada — ele cortou na hora.

O tom dele ficou mais pesado.

— Tu é minha mulher por acaso?

Silêncio.

Ela travou por um segundo.

Dogão continuou, frio:

— Eu te assumi pra alguém? Te coloquei como alguma coisa aqui dentro?

Ele apontou de leve ao redor.

— Tu subiu aqui achando o quê? Que ia cantar de g**o no meu baile?

Suzana engoliu seco.

— Eu só—

— f**a-se.

A palavra veio seca.

Dogão acendeu o cigarro com calma, dando uma tragada longa.

— O dinheiro é meu. O baile é meu. E eu mando como eu quiser.

Ele soltou a fumaça devagar.

— E ontem tu passou do limite.

Suzana tentou falar de novo.

— Eu achei que—

— Não me interessa o que tu achou.

Dogão interrompeu.

— Tu encostou na mulher errada. Arrumou confusão onde não tinha.

O olhar dele ficou duro.

— E pra deixar claro: acabou.

Ela piscou, surpresa.

— Dogão, não faz isso…

Ele não mudou a expressão.

— Acabou.

Ela deu um passo à frente.

— Eu pensei que eu fosse importante pra você…

Dogão soltou uma risada curta, amarga.

— Importante?

Ele olhou direto pra ela.

— Tu achou mesmo isso porque eu te comia algumas vezes na semana?

Silêncio pesado.

Ele continuou, sem elevar o tom, mas cada palavra acertava firme:

— Isso nunca foi nada além disso. Nunca confunde.

Suzana ficou rígida.

Dogão deu outra tragada e apagou o cigarro de lado.

— Tu subia aqui porque queria se garantir. Queria virar “mulher do dono”.

Ele balançou a cabeça, decepcionado.

— E ontem mostrou exatamente o tipo de coisa que isso vira: confusão, humilhação, falta de respeito.

Ele apontou levemente na direção dela.

— E isso aqui eu não aceito.

Orelha, mais atrás, observava em silêncio, sem interferir.

Dogão respirou fundo e finalizou:

— Ninguém canta de g**o no meu baile.

O olhar dele ficou mais firme ainda.

— E se um dia eu assumir alguém de verdade… vai ser alguém que respeita todo mundo. Sem fazer cena. Sem arrumar guerra.

Ele deu um passo pra trás.

— Agora sai da minha frente, Suzana.

Silêncio.

O vento passou pelo morro, e por um instante pareceu que até o som das motos tinha diminuído.

Suzana ficou parada, olhando pra ele, sem chão.

Dogão não repetiu.

Só esperou.

E ali ficou claro pra todo mundo ao redor que aquilo não era discussão.

Era fim.