«Sì e si vede il tizio di spalle, con un giubbotto scuro e un berretto di lana. Arriva dalla strada a piedi pochi istanti dopo che il proprietario dell’auto è entrato nel bar, con tutta la naturalezza di questo mondo, toglie il manicotto della pompa, chiude il tappo della benzina, sale in macchina e parte tranquillo, senza nemmeno sgasare. Mi hanno colpito i movimenti sicuri e precisi. Il benzinaio stava servendo un altro cliente due pompe più in là e se n’è accorto solo quando ormai l’auto era quasi in strada.» Gerry non commentò, si aggiustò sulla sedia accavallando le gambe e appoggiando un gomito sul tavolo. Poi sbottò: «Sai che mi ricorda? Un tizio… una dozzina di anni fa, ero da poco alla squadra mobile e mi era rimasto impresso. Avrà avuto cinquant’anni e a vederlo non gli avresti d
