Grego
O salão da gala brilhava como faca recém-lavada. Do mezzanino técnico improvisado, eu via o necessário: telão com criança sorrindo, cristais batendo como sineta, mesa dos patronos com a assinatura da Fundação Marechal. O resto vinha pelos espelhos — as placas com olho escondido que China e Monge encaixaram em molduras, arranjos e no carrinho de inox do “buffet”. Na tela do meu caderno cego, a imagem deslizava preta e prata: QR rabiscado no guardanapo, assessor ditando “luz cênica”, o juiz com suor que não é calor.
— Pinça iniciada, Veludo — murmurei no rádio. — Seque as rotas. Cais em silêncio.
— Já toco o vento — ele devolveu. — Caminhão mudo no 12B, motos sem placa na sombra. Se tentar fugir pelo mar, eu dou areia na hélice.
Russo cantava números com voz de sacristão:
— Entrou
