1994
december
A ház teljes sötétségben úszott péntek este. A decemberi fagy kristályosan ülte meg a kocsifeljárót. Tizenhét telet töltöttem Glens Fallsban, de még mindig nehezen bírtam a több hónapnyi sarkvidéki hideget.
A kezemben három papírzacskót egyensúlyozva léptem be a házba. Felkattintottam az előtér tompa fényű lámpáját, és igyekeztem a nappali órájának ütemes ketyegésére koncentrálni. A hangok megnyugtattak, eltörölték a halott némaságot. A fiúk a karácsony előtti mozizás keretében éppen az Interjú a vámpírralt nézték. Belesóhajtottam a csendbe, és a konyhába indultam. Szinte sosem tartottuk csukva az ajtaját, így aznap majdnem nekimentem. A csomagokat egy kézzel egyensúlyozva fogtam meg a kilincset.
Az utcai lámpák fényében a padlón fekve pillantottam meg a feleségemet. A hi
