Meryem'in anlatımı...
O cümle havada asılı kaldı.
Gülümsemem boğazımda...dudaklarımdan çıkmaya hazırlanan o minik duygu, bir anda nefesime düğümledi. Sanki odanın bütün ışığı bir anda üzerime dökülmüş gibi hissettim. Sıcak… ama korkutucu bir sıcak.
“Ne?” dedim fısıltıyla.
“Ne dedin?”
Dumrul, sanki az önce ağzından çıkan kelimenin ağırlığını yeni fark etmiş gibi oldu. Kaşları hafif çatıldı, bakışı kaçmakla kalmak arasında gidip geldi. Yutkundu.
“Bir şey demedim,” dedi.
“Dedin.” diye üsteledim, sessiz ama kararlı bir tonla.
Gözleri aniden benimkilerle çarpıştı. O çarpışma… bir anlığına her şeyi susturdu. Sanki odadaki bütün gürültü, nefesler, geçmişin hayaletleri… hepsi kulaklarımın arkasına çekildi.
“Sen… bunu neden söyledin?” dedim.
Dumrul’un yüzündeki sertlik sanki bir anlığına
