Bayu mengendarai motornya perlahan, menyusuri jalanan di depan gerbang Universitas Indonesia di sekitar Kulusan yang mulai dipadati kendaraan. Matahari sudah mulai turun ke ufuk barat, menciptakan semburat jingga di langit yang cerah. Udara terasa hangat, sedikit gerah, khas sore hari menjelang magrib di Depok. Cahaya matahari yang menyelinap di antara dedaunan pohon trembesi di tepi jalan memberikan kesan temaram yang indah, meski jalanan di depan mulai dipenuhi kendaraan yang merangkak pelan.
Suara klakson bersahut-sahutan di tengah suasana jalanan yang semakin padat. Deru mesin kendaraan bercampur dengan suara pengendara yang sesekali berteriak meminta jalan, menciptakan simfoni khas kota Depok di waktu senja. Di trotoar, beberapa mahasiswa berjalan santai dengan tas ransel di punggun
