Entre o Asfalto e o Morro

Quando a Guerra chega sem Aviso

O dia amanheceu pesado no morro. O céu, coberto por nuvens cinzentas, parecia refletir o clima entre os becos: olhares desconfiados, passos apressados e a certeza de que algo estava prestes a acontecer. As crianças, normalmente correndo pelas escadarias, agora eram mantidas dentro de casa por mães que sentiam no ar o cheiro de pólvora, mesmo que nada ainda tivesse explodido.

Danilo caminhava ao lado de Ivan, descendo por um dos becos principais. Os olheiros o cumprimentavam com acenos respeitosos. Ele respondia com um aceno curto, o rosto fechado. A foto de Ramon ainda queimava em sua mente. O traidor estava de volta. E ele precisava estar um passo à frente.

— O que os olheiros disseram? — perguntou Danilo, sem parar de andar.

— Que viram ele perto do Porto Antigo. Chegou com dois caras armados, ficou conversando com o gerente de um dos galpões e depois sumiu. Nenhum tiro. Nenhuma ameaça.

— Porque ainda tá sondando. Quer saber se a gente tá enfraquecido.

— E estamos?

Danilo parou. Virou-se para Ivan, seus olhos escurecendo.

— Estamos atentos. E isso já é mais do que ele espera.

---

Cecília acordou com um pressentimento r**m. Sentia o estômago revirado, como se o mundo estivesse prestes a ruir. Lívia a observava do canto do quarto, sentada na cadeira de vime com os braços cruzados.

— Você não vai conseguir salvar ele, sabe disso, né?

— Eu não tô tentando salvar Danilo, Lívia. Eu tô tentando não me perder no meio disso tudo.

— Ele vai te puxar pro fundo. Ele já puxou.

Cecília se levantou, foi até a janela. Lá de cima, via parte do morro, mas o que mais lhe chamava atenção era a movimentação de homens nos becos. Estavam armados. Organizados.

— O que tá acontecendo?

— Guerra.

— Por causa de Ramon?

— Por causa de tudo. Poder, passado, traição.

Lívia se levantou e foi até ela.

— Mas se você ficar... é bom entender que isso aqui não é só paixão. Isso aqui é vida ou morte.

Cecília segurou firme o parapeito da janela.

— Eu não fujo. Nunca fugi.

---

Na laje de um prédio abandonado, Danilo reuniu seu grupo principal. Ivan ao lado, como sempre. Três outros homens, todos de confiança, estavam com ele.

— Ramon apareceu. A gente não vai esperar ele atacar. Vamos mostrar que quem manda aqui sou eu. Não vai ter arrego.

Um dos homens levantou a voz:

— E se ele tiver aliados de fora? Polícia, facção de outro estado...?

— Então a gente expõe. Ninguém entra no meu território sem ser notado. Ninguém engana minha quebrada. Se ele quiser guerra, vai ter. Mas vai sair daqui em um caixão.

Ivan jogou sobre a mesa um papel amassado. Era uma impressão de um print de celular.

— E tem mais: ele tá em contato com o pessoal do Complexo da Serra. Gente que não pisa aqui desde a época do seu pai.

Danilo franziu o cenho.

— Então essa guerra é mais antiga do que parece.

— É uma tentativa de tomar tudo — completou Ivan.

Danilo olhou para os rostos à sua volta. Gente que já havia matado e morrido por ele. Gente que confiava em sua palavra. Que aceitava suas ordens sem pestanejar.

— Hoje à noite, a gente cerca o galpão. Quero todos os acessos vigiados. Se Ramon estiver lá, a gente pega ele. Se não estiver... a gente manda um recado. Ninguém volta ao morro pra trair e sai impune.

---

No fim da tarde, Danilo foi até Cecília. Ela estava sentada no degrau da casa de apoio, as mãos sujas de tinta — havia ajudado a pintar uma das salas que Lívia queria transformar em biblioteca.

Ele se aproximou em silêncio. Ela nem precisou olhar pra saber que era ele.

— Vai começar, né?

— Já começou.

— Vai se vingar?

— Vou proteger o que é meu.

Ela olhou nos olhos dele. Havia um misto de fúria e medo ali.

— E eu? Eu sou sua também?

Danilo se abaixou até ficar na altura dela.

— Você é o que eu não posso perder.

Ela engoliu as palavras que queria dizer. Apenas estendeu a mão, suja de tinta branca. Danilo a segurou, apertando com força.

— Me promete que vai voltar hoje à noite.

— Prometo.

— E se não voltar?

— Aí você vai ter que me encontrar.

---

O céu escureceu e a favela mudou de cor. As luzes se apagaram em pontos estratégicos, becos ficaram silenciosos e os homens de Danilo se espalharam como sombras. Ele e Ivan seguiam num carro blindado, direção ao galpão onde Ramon havia sido visto.

— Você tá muito calmo pra alguém que vai pra guerra — disse Ivan.

— Porque eu aprendi com meu pai que os que gritam demais são os primeiros a cair.

Quando chegaram, encontraram o galpão trancado. Mas os cadeados estavam cortados — e havia marcas de pneus no chão.

— Ele já esteve aqui — disse Danilo, os olhos varrendo o local.

Ao entrarem, encontraram uma cadeira no centro, uma garrafa de uísque vazia e uma carta escrita à mão. Danilo leu em silêncio. Depois passou a carta a Ivan.

“A guerra não é pelo morro. É pela verdade. Você vai descobrir em breve que seu pai morreu pelas próprias escolhas. Eu só fui a última peça do tabuleiro. Até breve.”

Ivan amassou o papel.

— Ele tá brincando com você.

— Não. Ele tá jogando. E eu entrei no jogo.

---

De volta à casa de apoio, Cecília aguardava. Cada minuto parecia uma eternidade. Lívia tentava distraí-la com conversas, mas os olhos de Cecília estavam presos na porta.

Até que ela se abriu.

Danilo entrou, com sangue na camisa, mas sem ferimentos.

Ela correu até ele.

— O que aconteceu?

— Ele esteve lá. Deixou um recado.

— Que tipo de recado?

Danilo se aproximou, a respiração pesada.

— Que a história da morte do meu pai... ainda não foi contada por inteiro.

— E você vai atrás dela?

— Vou.

— Mesmo que isso te destrua?

Ele a encarou, firme.

— Mesmo assim.

Cecília respirou fundo, se aproximando.

— Então me deixa te ajudar. Mas da minha forma.

Danilo a puxou para perto. Pela primeira vez, o beijo entre eles não foi marcado apenas por desejo, mas por medo, entrega e uma necessidade urgente de conexão.

---

Na madrugada, enquanto todos dormiam, Ivan fez outra ligação. Sua voz era baixa, cautelosa.

— Ele caiu direitinho. A carta foi entregue. O recado dado. Agora... é esperar ele cavar a própria cova.

Do outro lado da linha, uma risada curta.

— Ele vai descobrir quem matou o pai. Mas não vai gostar da verdade.

Ivan desligou e encarou o céu escuro pela janela.

Porque no fim, até o mais leal... tem seus próprios segredos.