Mi querido acosador

Capítulo 4

Emily

Miro por encima del hombro y siento un hormigueo en la nuca. ¿Será mi acosador? ¿Quiero que lo sea?

Dios, me estoy volviendo loca. No hay otra explicación para no llamar a la policía en cuanto recibí ese mensaje: el asesino de mi vecino admitió haberle disparado también a Chris. Una pequeña parte de mí temía parecer sospechosa. Al fin y al cabo, fueron mi vecino y mi especie de novio los que murieron la misma noche en dos partes diferentes de la ciudad. Pero aun así, eso no explica por qué no bloqueé al menos su número. Comprarme un teléfono nuevo. Múdate al otro lado del mundo.

Ni siquiera puedo decírselo a Barbs: me internaría.

Al principio lloré por Chris. Luego recordé lo mal que me trataba, violencia emocional enmascarada por buen sexo. Una vez que dejé de llorar por él, me sentí culpable. Si no hubiera llamado la atención de este acosador esa noche, Chris seguiría vivo. ¿Verdad? No era un buen tipo, pero no creo que mereciera morir.

Se me erizaban los pelos cada vez que recibía un mensaje del asesino. Cuando me elogiaba, el corazón me daba un vuelco. Cuando me daba una orden, se me aceleraba el pulso. Miraba constantemente a mi alrededor, preguntándome cuál de los hombres que me encontraba en la calle era él, preguntándome si estaría a salvo.

Entonces, hace un par de noches, subió la apuesta. Verlo en esa azotea, ese cuerpo alto y musculoso rodeado de la luz de la luna... lo hizo real. Una persona, no una sombra amenazante. Estaba demasiado lejos para verlo con claridad, cubierto por una sudadera con capucha y una especie de máscara. Sin embargo, no muchos hombres tienen ese físico ni se comportan con tanta seguridad. ¿Lo reconocería si lo viera ahora?

Me estremezco al patear una lata vacía en la acera; el sonido es demasiado fuerte en la oscuridad, y acelero el paso hacia la boca de metro más cercana. Barb detesta que no pida un Uber desde su casa. No cree que sea seguro tomar el metro sola de noche. Ojalá lo supiera. Ya no creo estar segura en mi propia cocina. La única pregunta es si el peligro es para mi vida o para mi cordura.

Paso mi tarjeta del Metro con dedos temblorosos, obligándome a no volver a mirar por encima del hombro. No quiero que piensen que soy uno de esos locos que se imaginan que los siguen. Pero no tengo por qué imaginarme cosas.

Él está ahí afuera.

A veces creo vislumbrar algo: hombros anchos que se desvanecen en una calle lateral, esa figura desde la azotea reflejada en el escaparate de una tienda al pasar. Pero cuando parpadeo, ya no está. ¿Estuvo allí alguna vez o lo estoy inventando solo para no estar sola?

El tren entra en la estación con un chirrido, los frenos chirriando. Al abrirse las puertas, me deslizo dentro, agarrando el poste con ambas manos. Mi reflejo me mira desde la ventana oscura. Tengo los ojos abiertos, emocionados, los labios ligeramente entreabiertos mientras tomo suficiente aire para saciar mi corazón palpitante.

No se lo digo a Barbara porque no puedo explicarlo. Ni el miedo que me aprieta el estómago, ni la extraña… emoción que me invade, baja y avergonzada, cada vez que sus palabras llegan a mi pantalla. Quienquiera que sea, ha reconectado algo dentro de mí, algo que no puedo deshacer.

El tren se pone en marcha con una sacudida. Mi teléfono vibra en mi bolso. Mi pulso se acelera. No tengo que mirar para saber quién es. Está mirando.

Pareces asustada, cariño.

Me trago el nudo en la garganta antes de asomarme por debajo de las pestañas. El tren no está lleno como en hora punta, pero no está vacío. Y no veo a nadie que se parezca a mi desconocido enmascarado. Mi dedo tiembla sobre la ventana de texto. No estoy pensando en responder, ¿verdad?

Antes de que pueda decidirme, el teléfono vuelve a vibrar y chirrío, casi dejándolo caer. En cuanto lo recupero torpemente, veo un nuevo mensaje.

¿Tienes miedo de mí?

Luego dos más.

No te haré daño.

Mucho.

Mi corazón late entre mis piernas con ese último, y guardo el teléfono en mi bolso, avergonzada y enojada conmigo misma.

Abrazo la bolsa contra mi pecho, como si esa frágil barrera pudiera evitar que sus palabras calaran más hondo en mi piel. Mis muslos se aprietan, mi cuerpo me traiciona de maneras que mi mente se niega a aceptar.

¿Qué clase de mujer enferma se excita con amenazas? ¿Con la idea de ser acosada, poseída, reclamada? Cierro los ojos con fuerza, intentando ahuyentar el pensamiento, pero sus mensajes arden tras mis párpados como brasas.

Cuando el tren entra bruscamente en la siguiente estación, me sobresalto, con el pulso acelerado. Mi mirada recorre el vagón de nuevo. Un hombre de traje revisando su teléfono. Un universitario dormido contra su mochila. Una madre meciendo a su hijo pequeño. Gente normal. Gente segura.

Pero está aquí, en alguna parte. Quizás no en este coche, pero lo suficientemente cerca como para vislumbrar mis reacciones. No puedo escapar de él.

El tren traquetea en mi parada y salgo disparado en cuanto se abren las puertas. Mis botas resuenan con fuerza en el andén. Subo las escaleras. Cruzo el torniquete. Salgo a la calle. El aire nocturno me golpea como una bofetada, fresco y húmedo, con un ligero olor a lluvia sobre asfalto. Mantengo la cabeza gacha, paso rápido, las llaves apretadas entre los dedos como garras improvisadas. Cualquier desconocido que pase podría ser él.

Para cuando llego a mi edificio, siento una opresión en el pecho y los pulmones se me llenan de aire entrecortado. Me deslizo torpemente con la cerradura, maldiciendo en voz baja, antes de abrir la puerta de un empujón y entrar. Cerrando los cerrojos de golpe, apoyo la frente contra la puerta, obligándome a bajar el pulso.

La mezcla de miedo y excitación que siento me abruma. Siento como si estuviera conectada a una corriente eléctrica, como si una corriente débil me recorriera todo el tiempo, solo sabiendo que este hombre peligroso está obsesionado conmigo.

Me quito las botas y el abrigo, lanzándolos sobre el pequeño sofá. Necesito algo caliente para comer y quitarme las bebidas mezcladas con el miedo. Sin embargo, cuando me dirijo a la cocina, me quedo paralizada a medio camino. Hay un enorme ramo de peonías pantera negra en mi mesa. Mi flor favorita.

¿Cómo lo supo? Y, lo más importante... ¿cuántas veces ha estado en mi apartamento sin que yo lo supiera?

Siento un vuelco en el estómago al acercarme, cada nervio gritando «no la toques», incluso mientras mi mano se levanta sola. Las peonías son exuberantes, casi obscenas en su oscura belleza. Un ligero rastro de colonia se adhiere a ellas: humo y acero, el aroma fantasma que he imaginado en mi acosador una docena de veces.

La nota, escondida entre los tallos, no está sellada. Es solo una tarjeta, escrita con tinta negra sobre papel marfil con una caligrafía elegante e implacable.

Cierras la puerta como si fuera importante.

Se me cierra la garganta y retrocedo un paso, mi apartamento ya no me parece mi pequeño espacio seguro. Y, sin embargo, bajo el terror que me inunda el pecho, mi cuerpo me traiciona de nuevo. Un calor me invade el vientre, vergonzoso e imparable. Él ha estado aquí. Ha tocado mis cosas. Me ha tocado, sin siquiera poner un dedo.

Me agarro al borde de la mesa para mantener el equilibrio. Esto no es normal. Esto no es seguro.

Y no sé si quiero que pare.