"Jadi siapa pria itu?" tanya Alisha to the point, tepat setelah ia bisa istirahat.
"Ibu juga kenal dia baru-baru ini. Dia datang ke sini untuk membeli makan, tapi dia memesan dengan memberikan secarik kertas berupa tulisan. Rupanya dia bisu, dia mengalami trauma kepala karena kecelakaan," jelas bu Fatimah.
"Ah, pantas saja."
"Iya. Ibu baru sadar kalau dia anak itu. Sekitar tiga bulan yang lalu, di sini ada warga yang mengalami kecelakaan maut. Kedua orang tuanya meninggal, dan dia tinggal sendiri sekarang. Memangnya kenapa?"
"Kemarin malam, saat aku pulang, seorang bapak tertabrak olehku. Dia marah dan memintaku membelikan minuman sebagai permintaan maaf. Aku menurutinya, tapi setelah itu dia malah menyeretku ke sebuah gang yang gelap. Dan saat itu pria tadi menolong. Aku berterima kas
