1
Émilie ne comprenait pas pourquoi cette femme se tenait dans l’encadrement de sa porte. Elle venait de lui annoncer qu’elle travaillait pour l’Assistance à l’Enfance. Cela, Émilie l’avait bien entendu, mais elle ne comprenait toujours pas pourquoi la femme se tenait devant elle.
Elle songea qu’elle s’était certainement trompée de porte. Elle était peut-être envoyée pour la voisine du quatrième où les gosses n’arrêtaient pas de crier et pleurer. Son voisin de palier lui avait déjà dit qu’il allait s’en charger, car cela devenait invivable. C’était ridicule, songea-t-elle, puisque la femme venait de lui demander si elle était bien Émilie Pereira. C’était bien à elle qu’elle voulait s’adresser. Mais pourquoi ? Cela n’avait aucun sens. Elle ne pensa même pas à Emma. D’ailleurs pourquoi aurait-elle pensé à sa fille ? La situation était vraiment grotesque. La femme se tenait là, face à elle, dans son magnifique tailleur deux pièces noir, des lunettes sur le nez et ses cheveux bruns attachés en queue de cheval. Elle arborait un visage sévère qui provoqua une inquiétude à la jeune femme. C’est fait exprès, pensa-t-elle. Ces gens sont payés pour faire paniquer les parents. Mais il n’était pas question qu’elle panique. Elle n’avait rien fait de mal. Emma n’avait rien fait de mal. Émilie fixa le dossier jaune que la femme serrait contre sa poitrine. Un simple classeur en carton, ne contenant certainement que des bricoles sans importance.
Elle n’avait pas encore prononcé un mot, mis à part le fait de s’être présentée : Amélia Terrier. Elle ne lui avait même pas serré la main. Non, elle n’était pas là pour sympathiser, bien évidemment.
Émilie n’avait vraiment pas envie de la faire entrer. Elle lui barrait le passage et son cerveau refusait de comprendre. Elle n’avait pas le temps de la recevoir. Pas aujourd’hui ni un autre jour d’ailleurs. Elle avait un travail à rentrer pour la fin de la journée et elle pensa que l’article du magazine pour lequel elle travaillait ne serait jamais terminé à temps.
Elle avait envie de refermer la porte, mais cela ne se faisait pas. Elle avait l’impression qu’elle avait affaire à un témoin de Jéhovah qui vient vous asséner des questions, du genre : « pourquoi vous ne croyez pas en Dieu ? » et tout le bla-bla habituel, et dont vous ne savez pas comment vous débarrasser… Depuis quand cela ne lui était-il plus arrivé ? Des années. Mais, ici, l’histoire était bien différente. Elle n’avait pas affaire à une secte, mais à l’Aide à l’Enfance. Maltraitance, fut le premier mot qui lui vint à l’esprit. Mais elle n’avait rien à se reprocher. Non, rien du tout. Elle n’avait jamais levé la main sur Emma. Alors, elle ne comprenait pas pourquoi cette femme se tenait dans l’encadrement de sa porte. L’assistante sociale était toujours là. Muette, attendant qu’elle l’invite à entrer. Il allait falloir se décider. Avait-elle envie d’avoir ce genre de conversation sur le palier, où n’importe quel voisin pourrait les entendre ? C’était hors de question. Émilie plissa le front et fit la moue. L’assistante sociale ajusta ses lunettes sur son nez, puis resserra son étreinte sur le dossier jaune, comme si quelqu’un allait le lui dérober. Elle portait de hauts talons. Des escarpins noirs et pointus. Avait-elle quelque chose de couleur, mis à part son classeur ? D’accord, détail ridicule. Elle avait des ongles parfaitement manucurés. Cela aussi c’était un détail sans importance. La jeune femme décida de s’effacer pour la laisser entrer. Plus vite elle écouterait ce qu’elle avait à lui dire, plus vite elle en aurait fini avec elle. La femme observa le salon sous tous les angles. Sans gêne, pensa Émilie. Elle sortit un calepin et nota quelque chose. Émilie la regarda, les yeux écarquillés. Sans demander la permission, la femme prit place sur le sofa blanc et étala quelques papiers sur la table basse. Derechef, elle ajusta ses lunettes et déposa son stylo sur le classeur. Elle croisa les jambes. De longues jambes, minces et magnifiques. Ajusta sa jupe, puis fixa Émilie. Qu’attendait-elle au juste ? Celle-ci la regardait, les mains sur les hanches, plus choquée qu’autre chose. Elle ne lui avait rien proposé à boire. Pas par oubli, mais tout simplement parce qu’elle n’en avait pas envie. – Savez-vous pourquoi je suis ici, mademoiselle... (Elle jeta un œil sur le document devant elle) Pereira ?
Émilie décida de prendre place à son tour sur le sofa. Puisque la discussion allait être des plus plaisantes, autant bien s’installer. Elle croisa les jambes à son tour. Elle regrettait un peu de porter un vieux jean et un tee-shirt délavé. Mais, c’était une journée où elle était censée travailler à domicile et ne recevoir la visite de personne. Si, bien évidemment, on l’avait prévenue de l’arrivée de cette femme, elle aurait fait un effort vestimentaire, mais personne n’avait jugé utile de la prévenir et jusqu’à présent, elle n’était pas devin.
— Vous allez me l’apprendre, dit-elle sur un ton sarcastique. Cela ne sembla pas perturber la femme. Elle avait l’habitude. Elle était blindée contre ce genre d’ironie et contre bien pire encore. Elle avait dû en voir des parents durant sa carrière, des richissimes aux cas sociaux. Elle pencha la tête sur son épaule gauche et accrocha les yeux bleus d’Émilie. Son visage était fermé, dur. Souriait-elle parfois ? Cela ne devait pas arriver souvent.
— Vous habitez seule ici ? Elle engloba de nouveau la pièce du regard. Émilie suivit son geste. Qu’est-ce que c’était toutes ces questions ?
— C’est chez moi. J’ai les papiers du notaire, si vous voulez y jeter un œil ! Cette fois, son ton était froid. Austère même. Et cette dernière remarque qu’elle voulait ironique, Émilie l’avait dite sur un ton féroce.
— Vous n’êtes pas mariée ?
Mais de quoi se mêlait-elle ?
— Où voulez-vous en venir, madame Terrier ? Elle la foudroya du regard. Contrairement à elle, elle n’avait pas oublié son nom. Ni son prénom d’ailleurs. Elle avait une assez bonne mémoire pour ce genre de chose.
— Est-ce que Emma a un père ? Émilie leva de nouveau un sourcil, déconcertée par la question. Elle eut envie de lui répondre qu’Emma faisait partie de ces enfants conçus génétiquement, mais ravala ses paroles. Cela aurait aggravé son cas.
— Elle en a un, oui. Mais... (Elle hésita.) Son père est en déplacement et il ne vit pas avec nous. Cela n’était qu’un petit mensonge. La femme n’irait pas vérifier. Et même si elle vérifiait, elle verrait qu’Émilie avait en partie raison. La femme changea de place sur le sofa et croisa les mains l’une au-dessus de l’autre sur son genou droit. Elle s’éclaircit la gorge, hésita une fraction de seconde, puis décida d’être franche :
— Battez-vous votre fille, mademoiselle Pereira ? Émilie s’étrangla, tellement la question la frappa de plein fouet. Une fois le choc passé, elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
Avait-elle bien entendu ? Maltraitance. Oui, c’était le mot exact. Celui qui lui avait traversé l’esprit quelques minutes plus tôt. Est-ce qu’elle était en train de faire un mauvais rêve ? Un de ces rêves si réels qu’on en a le vertige au réveil. Discrètement, elle se pinça le bras, mais rien. La femme se tenait toujours assise et reformula sa question.
— Battez-vous votre fille ? Émilie sentit la colère l’envahir. Elle n’aimait pas quand celle-ci prenait le dessus sur elle, mais c’était justifié, non ?
— Êtes-vous en train de me prendre pour une mère irresponsable et cruelle ? Elle aurait aimé hurler. Mais, hurler n’aurait que confirmé les pensées de la femme. Cette dernière secoua la tête, sans être choquée.
— Je ne fais que mon travail.
— Alors, allez faire votre travail ailleurs. Je n’ai jamais levé la main sur ma fille, madame Terrier. Jamais. Et pendant que vous perdez votre temps ici, d’autres enfants qui sont réellement martyrisés, ont besoin de vous. Je vous invite à sortir. Émilie se leva. La femme resta immobile sur le sofa. Elle se pencha en avant et prit la troisième feuille du dossier jaune. De plus près, Émilie s’aperçut qu’il s’agissait d’une photo. Pas n’importe quelle photo ! Celle de sa fille. Le cliché montrait différents hématomes au niveau du ventre. Elle en fut surprise. Jamais, elle n’avait vu ces ecchymoses. Il y en avait trois. Trois gros ronds bleus virant au mauve. La femme fixa Émilie droit dans les yeux. Celle-ci ne cilla pas quand elle releva la tête.
Plus de colère, mais de la tristesse. C’était le sentiment qui l’habitait à présent. Elle aurait pu lui dire qu’Emma avait dû se faire cela en tombant, mais n’était-ce pas ce que les parents irresponsables déclaraient ? Elle savait que quoi qu’elle dise, la femme ne la croirait pas.
— Je ne sais pas d’où cela peut venir. Ce fut au tour de la femme d’être surprise. En fait, elle n’était pas si surprise que cela. Elle feignait l’étonnement. Émilie se gratta le sourcil, réfléchissant.
— Que voulez-vous que je vous dise ? dit-elle. Je ne sais pas d’où viennent ces bleus.
— Je veux simplement que vous me disiez la vérité.
Était-elle sourde ?
— Qui vous a contacté ?
— L’école.
— Je ne comprends pas très bien...
— C’est simple, mademoiselle Pereira. L’institutrice a remarqué à plusieurs reprises qu’Emma avait des bleus sur le corps. Les bras, les jambes. Elle a fini par en parler à la directrice qui a fini par appeler le centre de l’Aide à l’Enfance.
— Je ne bats pas ma fille !
— Alors, il y a certainement une autre explication. Elle n’avait pas l’air de la croire…
— Bien sûr qu’il y en a une !
De rage, Émilie comprima le gobelet vide entre ses mains avant de le jeter dans la poubelle près du distributeur de boissons. Combien de minutes s’étaient écoulées, depuis qu’elle songeait à toute cette histoire ? Il était à peine six heures, mais cela faisait des heures qu’elle était éveillée, taraudée par l’angoisse.
Elle se tenait devant la fenêtre de la salle d’attente du service pédiatrique et fixait l’épais tapis blanc qui se déroulait devant elle à l’aurore de ce nouveau jour.
On reconnaissait à peine le parking de l’hôpital Champtilieux de Paris, sous la neige dense de ce mois de décembre glacial. Pourtant Émilie Pereira distinguait parfaitement sa petite Mini, seule sur une place de stationnement.
Elle était soulagée d’avoir passé la nuit dans l’établissement, car jamais elle n’aurait pu prendre son véhicule ce matin, pour arriver auprès d’Emma qui était hospitalisée depuis un mois, à présent. Comment sa vie avait-elle pu basculer à ce point, du jour au lendemain ? Mon Dieu, que cela s’était déroulé vite ! Elle ne se rappelait même plus de la date exacte. Elle avait beau fouiller dans sa mémoire à la recherche d’un jour, c’était sans résultat. Juste la venue de cette femme qui avait insinué qu’elle maltraitait sa fille lui remontait en mémoire.
La femme lui avait dit qu’une enquête était ouverte et qu’elle n’y échapperait pas. Émilie s’était fâchée. Elle avait rencontré la directrice de l’école le jour-même. Comment avait-elle osé lui envoyer l’Aide à l’Enfance ? Emma était dans cet établissement depuis des années et jamais jusqu’ici, les institutrices ne lui avaient trouvé des ecchymoses. Et puis, il y avait eu ce jour où, mal à l’aise, la principale de l’école lui avait téléphoné. C’était un jour où Émilie était au bureau du magazine. Elle s’en souvenait encore comme si cela datait d’hier. Mais impossible de se rappeler d’une date.
La directrice lui avait demandé de venir rechercher la petite, car Emma saignait fortement du nez. Elle était passée à l’infirmerie, mais impossible d’arrêter le saignement et l’infirmière avait préconisé que la fillette aille aux urgences.
Émilie avait eu du mal à comprendre. Il y avait eu d’abord les bleus sur le corps, puis ce saignement de nez qui était impossible à contrôler... Ensuite à son arrivée, elle avait trouvé Emma fiévreuse. Pourtant le matin quand elle l’avait déposée à l’école, la fillette semblait en bonne santé. C’était incompréhensible ! Emma ne s’était plainte de rien. Elle mangeait bien et se comportait comme une enfant ordinaire. Sans aucune hésitation, la jeune femme avait conduit la gamine aux urgences. Les urgences qui avaient été un véritable calvaire pour elle. Elles avaient patienté une heure avant qu’Emma ne soit prise en charge par le pédiatre de service. Malgré sa nervosité, la jeune femme n’avait pas arrêté de psalmodier dans sa tête que cela ne devait pas être très grave car autrement Emma aurait été prise en charge plus rapidement.
« Il va falloir cautériser le nez, avait dit le médecin après avoir ausculté la petite fille. Que s’est-il passé ? »
Elle avait levé les épaules en signe qu’elle n’en savait pas plus que lui. Le médecin s’était retourné vers elle, et l’avait scrutée un instant.
— Je vais lui faire une prise de sang. On en saura un peu plus dans une heure.
Elle avait acquiescé, soulagée. Elle avait tenu la main d’Emma et le pédiatre avait cautérisé son nez. Emma avait hurlé de douleur et avait supplié ce dernier d’arrêter. Elle avait fini par s’endormir dans la salle d’attente, en attendant les résultats de la prise de sang.
Le pédiatre l’avait reçue deux heures plus tard. Émilie était agacée de perdre du temps à l’hôpital, mais elle était taraudée par tout ce qui était en train d’arriver à Emma depuis quelques semaines. Elle avait donc pris son mal en patience. « J’aimerais effectuer une échographie de la rate et du foie », avait déclaré le médecin. Émilie l’avait regardé avec des yeux ronds. Elle lui avait donné son accord d’un signe de la tête, car les mots refusaient de sortir. Une chose parmi tant d’autres qui la tracassait encore, c’était qu’en effectuant l’échographie, il allait remarquer les bleus d’Emma. Qu’allait-elle dire ? Est-ce qu’il y avait un rapport avec tout ce qui arrivait à l’enfant ?
Quelques heures plus tard, elle avait reçu les résultats de l’analyse et l’air s’était chargé d’électricité tout à coup.
« Le nombre des plaquettes mais aussi, les globules rouges d’Emma sont trop bas, il faut que je lui fasse une ponction de moelle osseuse ; j’aimerais la garder en observation » Il avait posé les yeux sur la petite fille qui ne devait rien comprendre à ce qu’il disait – tout comme sa mère d’ailleurs. « Ma fille n’est pas un cobaye, docteur. » Il avait secoué la tête, confus et gêné. « Il y a un problème avec la santé de votre fille. Je veux m’assurer qu’elle aille bien. Laissez-moi faire mon travail. » Elle avait soupiré, passé une main dans les cheveux de la gamine, puis avait donné son accord. Deux jours plus tard, le pédiatre l’avait convoquée, seule, dans son cabinet du service hémato-oncologie. Il avait pris place, nerveusement derrière son bureau et avait croisé les mains devant lui.
Émilie l’avait observé sans broncher. Elle n’avait pas osé le regarder, tellement la tension était palpable.
— Emma est atteinte d’une leucémie lymphoblastique. Elle avait relevé la tête brusquement et l’avait regardé droit dans les yeux. Une quoi ? Son cerveau avait fait la connexion au ralenti et pendant que le médecin était en train de lui débiter tout son jargon médical – auquel elle ne comprenait pas un mot – elle avait réalisé qu’Emma avait un cancer. Emma n’avait que dix ans ! Comment une enfant de dix ans pouvait être atteinte d’une leucémie ? Ce n’était pas possible. Pas Emma ! Elle avait senti le brouillard l’envahir. Elle avait secoué la tête à son tour et lui avait demandé de répéter.
Maintenant, tout se mettait en place : les bleus, le saignement de nez, la fièvre et la pâleur inhabituelle de la petite fille qu’Émilie n’avait pas remarquée jusqu’ici.
La jeune femme se laissa tomber sur le sofa orange à la disposition des patients. Elle avait mal au dos et la fatigue commençait à prendre le dessus. Comme elle avait envie de rentrer, de se mettre sous les couvertures d’un bon lit douillet et dormir… Oublier. Surtout oublier. Prendre Emma avec elle, la serrer très fort dans ses bras et s’endormir toutes les deux, comme elles avaient l’habitude de le faire.
Elle porta ses mains à son front. La migraine ! Un début de migraine commençait à compresser son crâne. Pas ça. Pas maintenant. Comment affronter la journée avec une migraine ? Il était à peine six heures du matin. Elle passait à présent sa vie à l’hôpital. Elle avait téléphoné à son patron prétextant qu’elle était malade. Mais, c’était un mensonge. Elle ne voulait pas quitter Emma. Pas dans un état pareil. Elle avait besoin d’elle.
— Mademoiselle Pereira ?
Elle sursauta et releva les yeux. Elle fut déconcertée par l’homme à la chevelure noire en bataille et mal rasé – qu’elle n’avait jamais vu – qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle pensa d’abord à l’Aide à l’Enfance, puis elle remarqua qu’il portait une blouse blanche. Il devait donc appartenir au personnel, soignant songea-t-elle.
Il était beau gosse. Sacrément beau gosse. Il avait un visage vénusté, comme si le temps n’avait pas d’emprise sur lui et semblait avoir la quarantaine. Émilie sentit son cœur s’affoler et elle se trouva ridicule.
— Je suis le docteur Müeller. Je vais remplacer le docteur Leblanc durant quelque temps.
Elle se leva d’un bond. Il n’était plus question d’être troublée par la beauté de cet homme. Pourquoi allait-il remplacer le pédiatre d’Emma ? Le docteur Leblanc était très bien et elle n’avait confiance qu’en lui.
— Mon confrère a des problèmes de santé, se sentit-il obligé d’ajouter.
Elle hocha la tête.
— Je vais accompagner Emma durant son traitement.
Le silence envahit la pièce qui était, quelques secondes plus tôt, chargée de tension et d’angoisse. Émilie bâilla, ne pouvant pas retenir la fatigue accumulée ces derniers jours.
— Vous avez besoin de repos. Allez vous reposer ! S’il y a quelque chose de nouveau je viendrai vous chercher, ajouta-t-il.
Elle ne broncha pas. À vrai dire, elle ne voulait pas laisser Emma toute seule. Pourtant c’est ce qu’elle venait de faire quelques heures plus tôt. Elle avait juste envisagé de prendre un café au distributeur et de retourner auprès d’elle, mais ses idées noires en avaient décidé autrement.
— Je vous le promets, insista le médecin. Elle hésita encore un court instant. Et si Emma avait besoin d’elle ? Mais elle n’avait plus la force de lutter. Sans protester, elle se dirigea vers le lieu de repos mis à la disposition des familles.
***
Au milieu d’appareillages et de perfusions, sa chevelure lui tombant en cascade sur les épaules, Emma avait l’air bien plus petite qu’une enfant ordinaire dans ce lit qui était bien trop grand pour elle.
Daniel Müeller marqua une pause à l’entrée de la chambre. Emma lui rappelait un lointain souvenir, qu’il avait préféré terrer dans un coin de sa mémoire.
L’ordre de mission serait bien différent cette fois… Pourtant, il en avait accompli tant d’autres. Sauf qu’avec la petite Emma Pereira, l’histoire serait différente…
Emma releva la tête et afficha un radieux sourire. Le pédiatre en fit de même, en venant prendre place auprès d’elle sur le lit.
— Bonjour, Emma.
L’homme prit sa petite main froide dans la sienne et derechef, laissa les souvenirs affluer à sa mémoire.
— Comment te sens-tu, aujourd’hui ?
— Mieux.
Emma leva les épaules, comme si son état de santé l’indifférait. Puis, elle baissa les yeux sur ses mains, pour ensuite poser de grands yeux bleus dans ceux de Daniel. Plus triste, cette fois.
— C’est pour aujourd’hui ?
Elle le vit secouer la tête de gauche à droite.
— Non. Tu es une petite fille courageuse, Emma. Je vais faire mon possible. Je te le promets.
— C’est pour maman que je m’inquiète, dit-elle les yeux remplis de larmes.
Bien évidemment, il n’allait pas lui dire que lui aussi s’en inquiétait. Il s’était promis de voir le problème le moment venu.
— On n’y est pas encore.
Emma hocha la tête
— En attendant, j’ai une surprise pour toi.
Le visage de la petite fille s’illumina,
— Je peux rentrer à la maison ?
Daniel acquiesça d’un signe de la tête, arrachant ainsi un petit rire à la gamine.
— Les deux transfusions se sont bien passées et tu es remontée un peu dans tes globules blancs. Ils ne sont pas encore vraiment comme il le faudrait mais... Je suis prêt à te laisser retourner chez toi.
Elle ouvrit de grands yeux ronds et elle encercla le cou du pédiatre.
— Merci.
***
À douze heures, la cafétéria de l’hôpital était bondée de monde. À croire que la terre entière s’était réunie dans cet établissement.
Les heures avaient défilé à une vitesse grand V et Émilie Pereira avait été très étonnée de s’éveiller, alors que sa montre indiquait midi trente. Elle avait dormi comme une souche. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas dormi ainsi. Elle avait hésité, encore ensommeillée, entre rester sous les couvertures et se lever puis, elle s’était soudainement rappelé qu’elle était dans le dortoir de l’hôpital et pour quelle raison elle s’y trouvait.
Dans le couloir, elle avait rencontré ce médecin étrange qui remplaçait le pédiatre d’Emma. Elle avait rougi et s’était sentie mal à l’aise tout à coup, sans vraiment savoir pourquoi. Il l’avait invitée pour un repas à la cafétéria et Émilie n’avait pas osé refuser.
À présent, elle se trouvait attablée face à lui, une assiette contenant le plat du jour devant elle, ne sachant quoi dire pour troubler le silence gênant qui s’était installé entre eux. Elle était encore un peu fatiguée et aurait aimé fuir à nouveau sous les couvertures sans se tracasser de rien. Mais cela était impossible.
— Vous ne mangez pas ?
Elle releva la tête et pour la première fois, arriva à soutenir son regard.
— Je n’ai pas très faim, avoua-t-elle.
Avec tout ce qui lui arrivait en ce moment, elle n’avait plus d’appétit. Le contraire aurait été étonnant !
Elle se surprit à s’attarder sur sa bouche et elle sentit son cœur s’accélérer encore un peu plus.
Cet homme était vraiment sexy.
— Vous devriez vous nourrir un peu plus. Pour finir, ce ne sera pas qu’Emma que je vais devoir garder, dit-il.
Ce qui la fit sursauter et la ramena à la réalité.
La jeune femme cligna des yeux et entreprit de piquer dans une pomme de terre. Elle ne savait pas très bien ce qui était en train de lui arriver, son cœur battait anormalement et elle avait chaud tout à coup. Elle en venait à penser que si c’était pour passer plus de temps avec lui, elle aurait volontiers signé pour une chambre.
Elle le vit sourire, et une lueur de malice illuminer ses yeux gris. Est-ce qu’il venait de lire en elle ? Ridicule !
Émilie se sentait vraiment stupide. Elle regarda le médecin prendre son verre et le porter à sa bouche avant de le reposer et d’accrocher son regard, plus sérieusement.
— J’ai une bonne nouvelle, mademoiselle Pereira.
Elle leva un sourcil, attendant. La jeune mère sut directement qu’il voulait parler d’Emma et son cœur reprit un rythme normal. Plus question de laisser ces fantasmes l’envahir.
— Emma va mieux. J’ai pensé qu’une petite pause ne lui ferait pas de mal et qu’elle pourrait rentrer pour les fêtes de fin d’année.
Émilie le regarda un instant, ahurie. Puis, comme si enfin l’information venait de l’atteindre, elle ouvrit la bouche.
— Vous êtes sûr que c’est une bonne idée ? Je ne voudrais pas qu’elle rentre trop tôt.
Daniel Müeller secoua la tête de gauche à droite.
— Il n’y a aucun risque. Laissez-la respirer, d’accord ?