Di depan sebuah rumah beratap limas, Gendhis dan Abi saling bersetatap barang sejenak. Untuk pertama kalinya, Abi kembali datang ke rumah lama Ida Kemala setelah sekian tahun tak pernah pulang.
"Yakin ini rumahnya?" tanya Gendhis, lagi.
"Kamu ini mau tanya apa mau maen tebak-tebakan? Dulu aku juga tinggal di sini, mana mungkin aku lupa begitu saja?" Abi segera membuka sabuk pengaman dan memilih turun dari mobil yang dikendarai Gendhis.
Ada gurat cemas yang menguar dari wajah penuh ketenangan Gendhis. Dilihatnya ke sekeliling. Tak ada tanda-tanda ada orang yang pulang kemari.
Karena penasaran, akhirnya Abi mendekat dan hendak membuka pintu pagar. Betapa terkejutnya ia saat melihat gemboknya mulai berkarat.
"Bukannya Ibu Ida tak lagi ada di rumah Malang? Kenapa juga tak ada di sini?"
