TOME I : MEGAN
Les semaines qui ont suivi ma conversation avec Maria ont été marquées par une tension écrasante et une attente morbide. La décision de concevoir un enfant, d'outrepasser le « contrat » de George, me rongeait. C'était un acte d'amour désespéré, mais aussi un terrible stratagème.
George maintenait son régime de froideur absolue. Nos vies étaient des parallèles qui ne se rencontraient jamais. Le jour, nous étions l'image du couple puissant ; la nuit, nous étions deux étrangers glacés, séparés par un fossé émotionnel infranchissable et l'immensité de notre lit.
J'ai dû m'y résoudre. S'il ne me touchait pas, je devais réduire la distance quand il était le plus vulnérable.
Je me suis mise à guetter les nuits où les affaires de George le rendaient le plus faible. Les nuits où il revenait après de longues réunions, où l'alcool bu pour détendre les tensions professionnelles le rendait lourd et son sommeil profond. Il tombait sur son côté du lit, souvent sans même retirer complètement sa chemise, et le silence de la chambre devenait plus dense.
C'est dans ces moments-là que mon cœur battait la chamade, tiraillé entre l'horreur de ma transgression et la nécessité de mon objectif. Je m'approchais, avec la discrétion d'une voleuse.
Ce n'était pas tendre. C'était triste.
Je me penchais, et, dans ces instants volés, je posais mes lèvres sur sa joue glacée. Un contact furtif, un b****r silencieux, qui n'était pas rendu. Il restait immobile, la respiration régulière de celui qui ne sent rien. C'était le seul b****r qu'il m'avait accordé depuis notre mariage, et il était inconscient de l'avoir donné.
L'acte qui a suivi était tout aussi dénué de passion. Il était mécanique, rapide, guidé par la pure nécessité biologique, et non par l'amour ou le désir partagé. Je m'imposais à lui dans son sommeil lourd, me sentant coupable, humiliée, mais convaincue que cette souffrance était le prix à payer pour l'amour et la sécurité que je voulais offrir.
Chaque tentative était suivie d'une honte cuisante. Je retournais à mon côté du lit, priant pour que le jour ne se lève pas sur un George conscient de mon audace.
Puis, au bout de plusieurs semaines d'angoisse et de guet, l'espoir est arrivé.
Un matin, le test était positif. Deux lignes faibles, mais claires. Mon cœur a explosé en moi, un mélange d'euphorie et de terreur. J'étais enceinte. L'enfant de George, fruit de mon amour désespéré et de ma manœuvre solitaire.
J'ai pris rendez-vous discrètement chez un médecin, qui a confirmé la grossesse.
J'ai attendu le soir pour annoncer la nouvelle à George. J'avais préparé un repas dans notre suite, essayant de créer une illusion de foyer. J'avais allumé quelques bougies, ma dernière tentative pour le séduire, non pas par le corps, mais par l'idée du bonheur conjugal.
Quand il est rentré, il a immédiatement remarqué l'atmosphère. Son regard s'est durci, sa posture devenant celle d'un homme face à un piège.
« Qu'est-ce que c'est que ça, Megan ? J'ai dit pas de performance. »
« Ce n'en est pas une, George, » ai-je dit, ma voix tremblante d'anticipation. « J'ai quelque chose d'important à te dire. »
Je me suis approchée de lui, tenant la petite pochette du cabinet médical.
« Je suis enceinte, George. Nous allons avoir un bébé. »
La réaction n'a pas été de la surprise ou de la joie. Ce fut une fureur froide et terrifiante. Son visage s'est transformé en un masque de haine.
Il a balayé d'un revers de main le verre de vin qu'il s'apprêtait à prendre. Le verre a volé, s'écrasant contre le mur. Le bruit v*****t du verre brisé a éclaboussé le silence de la pièce.
« Tu as osé ? » a-t-il sifflé, sa voix dangereusement basse, dénuée de toute humanité. « Tu as v***é notre accord, Megan. Tu as fait ça exprès. »
J'ai reculé, mon dos heurtant la table.
« Non ! Je... je voulais que nous ayons une vraie famille ! Je pensais que cela pourrait nous rapprocher, George. C'est notre enfant ! »
« Mon enfant ? » Il a craché le mot comme une insulte. « C'est ton piège, Megan. Tu as fait ça pour t'assurer que je ne puisse pas te renvoyer ! Pour que le divorce devienne un scandale que Maria ne pourrait pas supporter ! »
Il s'est approché, me dominant de toute sa hauteur, l'intensité de sa haine me faisant suffoquer.
« Tu es encore plus manipulatrice que je ne le pensais. Tu t'es servie de mon épuisement, de ma confiance... Quelle ordure ! »
« Non ! Ce n'est pas un piège, c'est l'amour ! » ai-je pleuré, la trahison de mes espoirs étant insupportable.
« Ton amour n'est qu'une façade pour tes ambitions, » a-t-il rétorqué, impassible. « Mais je ne te laisserai pas gagner. Ne crois pas que ce petit accident de parcours changera quoi que ce soit. »
Il a attrapé un sac de voyage.
« Oublie cette soirée. Oublie ces bougies. Et oublie cette idée romantique de 'famille'. Je ne serai pas un père pour cet enfant. Ce ne sera rien de plus qu'un héritier biologique forcé par les clauses de ma grand-mère. »
Il a fermé le sac.
« Je pars en voyage d'affaires. Ne t'attends pas à ce que je revienne avant d'avoir pris ta décision. »
« Quel choix ? »
Il m'a regardée par-dessus son épaule.
« Tu peux te débarrasser de cet... enfant... ou le garder et vivre avec les conséquences. Mais ne t'attends pas à ce que je le reconnaisse, ni que je le touche. Tu l'as voulu seule, tu l'assumeras seule. »
Puis, il est parti. La porte s'est refermée avec un bruit sec.
J'ai posé mes mains sur mon ventre. George avait non seulement rejeté sa femme, mais il avait rejeté la vie. J'avais tenté de ramener le printemps, mais il avait gelé la terre.