Santuario prohibido

CAPITULO 41

VALENTINA

Mis dedos rozan el picaporte de la puerta principal cuando una sombra se interpone entre yo y la luz.

—Hermana Valentina.

La fría de Madre Benedetta me eriza la piel. Se coloca delante de mí con los brazos cruzados sobre el pecho, bloqueando el camino.

—¿Adónde cree que va, a esta hora y sin permiso?

Inspiro hondo, intentando que mi voz no tiemble. —A visitar a los niños, Madre. Al hospital. Necesitan ver un rostro conocido, necesitan…

—Lo que los niños necesitan es descanso y oraciones, no sus agitaciones —me interrumpe, sin dejar que termine la frase—. La Madre Superiora ya se ha encargado de enviar a la Hermana Clara con provisiones y consuelo espiritual. Es más que suficiente.

Un nudo de frustración se forma en mi garganta. —Pero yo… yo los conozco, Madre. Sé qué los tranquiliza, sus miedos…

—Y también sé que los puso en esas camas de hospital —replica ella, y sus palabras caen como losas, cada una cargada de una acusación que no se atreve a decir del todo. Sus ojos, pequeños y brillantes como cuentas de azabache, me escudriñan sin un ápice de piedad—. Usted es una sospecha con hábito, hermana. Su sola presencia cerca de esos niños no solo es inapropiada; es una afrenta a su sufrimiento. ¿Qué pensaría la gente si la vieran merodeando por el hospital? ¿Qué nueva historia se inventaría la policía con un capítulo tan… conveniente?

—No pensarían nada, porque soy inocente. No hay nada oficial que me culpe, hermana —logro decir, forzando una firmeza en mi voz que no siento. Pero la protesta suena hueca, gastada, incluso a mis propios oídos, tan frágil como el cristal de una ventana contra la que ya han tirado la primera piedra.

—Eso lo dirán los investigadores, si es que les interesa la verdad —contraataca, con un esguince de desprecio en los labios—. Mientras tanto, su lugar no es junto a ellos. Su lugar es aquí. En penitencia y en silencio. —Hace una pausa, dejando que el peso de sus palabras me aplaste un poco más. Luego, su mirada se vuelve aún más penetrante, como un alfiler buscando el punto exacto para clavar—. Y no intente usar de nuevo a ese… detective como su caballo de Troya para saltarse las reglas. El doctor Rossi tuvo la amabilidad de informar a la Madre Superiora que lo vio con usted en el hospital. Un hombre mundano, de miradas oblicuas, merodeando alrededor del dolor ajeno. Más leña, hermana Valentina. Más leña para el fuego de los rumores sobre sus… cercanías poco santas.

La mención de Marco, y la perversión de su gesto de ayuda en algo sórdido, hace que la sangre me suba a la cara. —¿Cómo se atreve a insinuar algo así? Él solo…

—¿Cómo me atrevo? —me interrumpe, y por primera vez, una sonrisa fea, llena de certidumbre venenosa, le curva los labios—. No se haga la dulce, hermana. Ya no cuela. Ya sabemos todos qué clase de mujer se esconde bajo este hábito. Pretende servir a Dios con una mano mientras con la otra acaricia al demonio. Se le nota en la manera de mirar, en el temple que ha perdido, en el olor a pecado que no se le va ni con agua bendita.

El golpe verbal es tan brutal, tan precisamente dirigido al núcleo de mi culpa más secreta, que me quedo sin aire. —No… no voy a permitir que me hable así.

—La que no va a permitir nada aquí soy yo —dice, adelantándose un paso. Su volumen no sube, pero cada palabra vibra con una autoridad férrea—. Usted es una amargura. Una anti-hermana. Por su culpa, las desgracias llueven sobre esta casa como si fuéramos Sodoma. Por su apego al pecado, castigan a los justos.

—¿Justos? —La palabra me sale como un escupitajo, impulsada por una rabia súbita y amarga—. Ni siquiera se le mueve la lengua para decirlo sin mancharse la boca de hipocresía.

La bofetada me golpea la mejilla con una fuerza que me hace girar la cabeza. Antes de que pueda reaccionar, su mano, fuerte como una tenaza, se cierra alrededor de mi brazo, justo por encima del codo. Sus dedos se hunden en la carne a través de la tela.

—Su insubordinación es un cáncer —dice, arrastrándome lejos de la puerta—. Y vamos a extirparlo. Venga conmigo. La Madre Superiora ha dado órdenes muy específicas para usted. Y esta vez, aprenderá a obedecerlas, aunque sea de rodillas y en la oscuridad.

La oficina de la Madre Agnese huele a cera de piso y a autoridad incuestionable. Está sentada tras su escritorio, escribiendo con una pluma que rasga el papel con sonidos de sentencia. No alza la vista cuando entramos.

—La Hermana Valentina intentaba salir sin autorización, Madre —anuncia Benedetta, con la satisfacción sórdida de quien entrega un prisionero.

La madre Agnese termina de trazar una línea, deja la pluma con cuidado y, por fin, alza los ojos.

—¿Aún no comprende, Valentina? —pregunta, y su voz es suave, lo que la hace más aterradora—. Cada paso que da fuera de esta casa es un paso que nos acerca más al precipicio. Su nombre está manchado. Su presencia, envenenada. Ir al hospital no los consolaría; les recordaría el origen de su dolor. ¿Es eso lo que quiere?

—Quiero ayudar —susurro, pero las palabras se pierden en la inmensa frialdad de la habitación.

—Usted no puede ayudar —declara Agnese, poniéndose de pie—. Su ayuda ha traído desgracia. Su desobediencia, peligro. Y su… asociación con fuerzas ajenas a esta casa, como ese detective, es una imprudencia que no toleraré. Ayer mintió cuando dijo que la llevaría a la comisaria y fueron al hospital. ¿Porque lo hizo? ¿Qué pido a cambio?

—No fue culpa del detective — miento, tratando e salvarlo— yo quería ir, yo le insistí y él pensó…

—Queda prohibido que salga del recinto del orfanato — interrumpe en seco—Bajo ninguna circunstancia. No irá al hospital. No visitará a nadie. No buscará consuelo en extraños. Su mundo, a partir de este momento, se reduce a estas paredes y a la penitencia que aún debe.

—¡No es justo! —la voz me sale más fuerte de lo que pretendía—. ¡Ellos me necesitan! ¡Yo no les hice daño!

El silencio que sigue es absoluto. Benedetta contiene la respiración. Madre Agnese no parpadea. Solo un ligero tic en su mandíbula delata la irritación bajo la máscara de control.

—La justicia —dice lentamente, midiendo cada palabra— es un concepto que usted perdió el derecho a invocar la noche que negoció con un mafioso. La obediencia, en cambio, es lo único que puede intentar recuperar.

Hace un gesto a Benedetta.

—Llévela a la capilla. Que permanezca arrodillada frente al altar mayor. Sin moverse. Sin hablar. Hasta que el sol se ponga. Quizás el contacto prolongado con el suelo frío y la vista fija en la Cruz le enseñen, de una vez por todas, el significado de la sumisión y el silencio.

Benedetta me toma del brazo con una firmeza que duele. No resisto. ¿De qué serviría? Me guía por los pasajes vacíos, hacia la capilla. La puerta de madera pesada se abre con un gemido.