SOY EL "CANARIO" DEL MAFIOSO

1.La noche en que fui vendida POV Stella Y ahí estaba él. Sentado en la sala de la casa de mis padres como si la hubiera comprado con solo cruzar la puerta. Traje italiano a medida, oscuro, impecable. Zapatos de cuero n***o que brillaban con una pulcritud insolente sobre el piso donde yo solía correr descalza de niña. Un puro encendido entre los dedos —no por placer, sino por dominio— y una mirada turbia que no buscaba agradar… buscaba pesar. Al verlo fijamente, un escalofrío me recorre. Es como si el infierno, en lugar de arder, fuera hielo. Como si el frío me trepara por la columna y me congelara la sangre. Porque sí… ese hombre no es un ángel. A leguas se nota que es un demonio. —¡Stella! ¿Por qué tardaste tanto? —el grito de mi padre retumba en el salón. Lo veo sentado junto a mi madre, vestidos con elegancia como si esto fuera una cena de beneficencia y no una emboscada. Como si fuera una reunión social a la que yo llegué tarde, no una urgencia por la que me arrancaron del hospital con una mentira. Bajo la mirada y me veo: todavía traigo el traje de cirugía. La tela verde, el nombre bordado, el olor persistente a antiséptico pegado a mi piel. Mis manos están marcadas por el lavado constante. Tengo el cabello recogido con prisa. No parezco una Harrington. Parezco lo que soy: una doctora que salió corriendo porque le dijeron “emergencia”. Pensé en mi madre. Pensé en su arritmia. En su historial. En la posibilidad de encontrarla pálida, temblorosa, con los labios azules y una ambulancia en la entrada. Pero no. Ella luce perfecta. De hecho, sus mejillas tienen color; un color que no le veía desde hace semanas. Y esa contradicción me golpea con una sospecha inmediata, aguda, casi física. —No entiendo… —digo, y mi voz se siente ajena. —¿Cuál es la urgencia? Mi padre se pone de pie con brusquedad y me toma del brazo. No es un gesto cariñoso; es una orden. Me jala hacia adentro como si temiera que me arrepintiera si respiro un segundo más. Me coloca frente al hombre sentado. Y mi piel entiende algo antes que mi mente: me están presentando. Su rostro me resulta vagamente familiar, pero no consigo ubicarlo. Tal vez lo he visto en algún evento del hospital, en alguna fotografía en una revista, en esos titulares cuidadosamente limpios donde los monstruos aparecen como benefactores. —Señor Alberti… —dice mi padre, tragando saliva— esta es mi hija menor, Stella. Espero que sea de su agrado. La frase me cae encima como si fuera un plato servido. Como mercancía. Como si yo fuera un objeto que se ofrece para ser aprobado por un hombre que no tiene por qué aprobar nada. —Bella ragazza —responde él. La lengua italiana no suena romántica en su boca. Suena como una sentencia envuelta en terciopelo. Me examina con la calma de quien mira ganado antes de cerrar un trato. —Creo que no estoy entendiendo —murmuro, porque mi cuerpo ya quiere retroceder aunque mis piernas se nieguen. Él se inclina apenas. No mucho. Solo lo suficiente para recordarme que puede moverse cuando quiera… y que no necesita levantarse para ejercer control. —La doctora Harrington —dice, con un acento suave, elegante, peligrosamente controlado. —Me dijeron que eras la única que todavía cree en el trabajo honesto en esta casa. El golpe fue tan preciso que sentí calor en las mejillas. No por vergüenza. Por rabia. —¿Quién es usted? —pregunto, y esta vez mi voz sale más firme. Más clínica. Como cuando exijo un nombre en un quirófano. Mi padre se aclara la garganta. Y ahí lo escucho: no hay miedo en su voz… hay terror puro, crudo, imposible de maquillar. —Stella… él es Magnus Alberti. El nombre cae como una sentencia. Magnus Alberti. Yo conocía ese nombre por rumor. Por recortes sin firma que circulaban incluso en los ambientes “respetables”. Un empresario que donaba al hospital en ocasiones, que aparecía en revistas con sonrisas calculadas, que financiaba eventos benéficos… y que era nombrado en susurros cuando alguien quería asustarte sin pronunciar la palabra “mafia”. Il Signore. No sé quién dijo primero el apodo en mi cabeza, pero lo escuché igual, como si alguien lo murmurara detrás de mí. Él sostiene mi mirada sin pestañear. Y el puro, en su mano, deja una línea de humo que sube con calma, como si la casa entera respirara por él. —No he venido a pedir —dice. —He venido a cobrar. Trago saliva. Busco a mi padre con la mirada, tratando de entender qué rayos hago aquí, por qué me arrancaron de un hospital para traerme a una sala donde el aire pesa. —¿Qué hiciste? —pregunto. Mi padre parpadea, y en ese pequeño gesto veo al hombre que nunca había querido mirar: uno que se equivoca, uno que no controla nada, uno que ha apostado demasiado. —Es… una situación complicada —murmura. Lo miro con esa calma clínica que uso cuando no puedo permitirme el pánico. —Papá. ¿Qué hiciste? Entonces un hombre sale de la penumbra y abre una carpeta frente a mí. El sonido del papel es casi obsceno en el silencio: hojas, sellos, firmas. Documentos que no pertenecen a una casa… pertenecen a una trampa. —El señor Harrington acumuló una deuda considerable con el señor Alberti —explica el asistente con voz de hielo. —Intereses. Plazos vencidos. Penalizaciones. Ahora entiendo. El maldito vicio de mi padre. Esa adrenalina que siempre olió a whisky y mentira, disfrazada de “negocios”. Esas noches en las que llegaba tarde con la sonrisa falsa del hombre que cree que la suerte lo ama. Esa forma suya de burlarse del peligro… hasta que el peligro se sienta en tu sala con un puro encendido. —¿De cuánto? —pregunto sin apartar la vista de mi padre. Y en mi mente ya estoy haciendo cálculos: mis ahorros, mis guardias extra, mis bonos del hospital, la posibilidad de pedir un préstamo, vender mi auto, vender mi tiempo… venderme a mí misma al trabajo hasta quedarme vacía. He salvado vidas con menos. Mi padre aprieta los labios. —No importa. Siento la mandíbula tensarse. —Sí importa. Díganme la cifra. El asistente la dice. Y mi piel se eriza. El número no es un número: es un abismo. Me quedo quieta. En el hospital, los números significan vida: saturación, presión, frecuencia. Un número te hace correr, te obliga a actuar, te da una ruta. Ese número no pide correr. Ese número pide rendirse. —¿Y qué quieren? —pregunto, despacio, como si medir las palabras pudiera impedir que la realidad se desplome. Magnus inclina la cabeza apenas. —Una solución. Mi padre da un paso hacia mí, como si quisiera protegerme del aire mismo. Como si el cuerpo le reaccionara antes que la conciencia, intentando hacer lo que nunca hizo bien: ser padre. —Stella, escúchame. Yo… —No. —lo corto. —No me expliques nada todavía. Solo dime qué parte de esto… me involucra. El silencio contesta. Mi madre baja la mirada. Su pañuelo tiembla entre sus dedos. Y lo entiendo con una claridad nauseabunda: Lo hicieron sin mí. Negociaron sin mí. Me sentaron en una mesa invisible como moneda… y yo llegué tarde solo para enterarme. El asistente desliza un documento hacia el centro de la mesa. —Es un acuerdo de tres años. Mis ojos se clavan en el papel. —¿Acuerdo? Magnus se levanta por fin. Y la habitación se vuelve más pequeña. No solo porque es alto —aunque lo es—, sino porque su presencia es un muro: un “aquí mando yo” que no necesita gritos. —No es una propuesta romántica, doctora —dice. —Es una transacción. Siento el pulso golpearme en las sienes. —¿Tres años de qué? El asistente me muestra una línea resaltada. Y antes de leer… ya lo sabía. Por qué las manos de mi madre parecían un manojo de nervios. Por qué mi padre evitaba mirarme a los ojos. Por qué Magnus me observaba como si ya me hubiera marcado con su nombre. Leo: Matrimonio legal. Duración: tres años. Residencia principal: Italia (al menos seis meses al año, el resto, en cualquier parte del mundo). Cláusulas de confidencialidad. Conducta pública. Renuncia temporal al ejercicio profesional… —No —digo. La palabra sale limpia, instintiva. Como un reflejo vital. —No. Magnus no se inmuta. —Tu apellido sí —responde, como si yo hubiera dicho algo infantil. La rabia me sube como fiebre. —Soy doctora. No soy una propiedad. Él avanza un paso. —Los Harrington creen que no lo son. —sus ojos no parpadean. —Pero lo son. Han vivido como si el mundo existiera para pagarles caprichos. Ahora el mundo cobra. Mi padre alza la voz, desesperado: —¡Basta! Magnus gira la mirada hacia él con una paciencia cruel. —Entonces págame. Mi padre se queda en silencio. Ese silencio es una confesión. Siento que algo dentro de mí se quiebra… no con ruido, sino con esa fractura lenta que he visto en radiografías: cuando el hueso se rompe por dentro y tú lo sabes antes de confirmarlo. —¿Por qué yo? —pregunto, y mi voz se vuelve más baja- —¿Por qué no…? No digo el nombre. Pero Magnus sabe de quién hablo. —Tu hermana ya dijo que no. Me quedo helada. —¿Aneliz? El nombre de mi hermana mayor siempre vivió en mi familia como una luz demasiado brillante. Aneliz es la hija perfecta. La que sabe sonreír en los lugares correctos. La que nació para los salones, no para las salas de urgencias. Magnus habla con una calma que me eriza la piel. —La busqué primero. —no es una confesión: es un recordatorio. —Quería que fuera ella. ¿Acaso detecto un rastro de dolor al final de esa frase? —¿Y qué pasó? —pregunto, aunque ya lo intuyo. Él sonríe apenas, lo suficiente para que la crueldad se asome. —Dijo que no. Y aceptó a otro hombre. Siento que el mundo da un giro. —Así que vienes por mí —murmuro— porque ella se negó. Magnus me observa como si me estudiara, como si buscara el punto exacto donde presionar. —Vengo por ti porque tu padre no tiene otra cosa que ofrecerme. La bilis me sube a la garganta. Lo miro con todo el odio que cabe en mí, pero él no se inmuta. Me reduce a una pieza sin valor. Una ficha de repuesto. Una alternativa. Miro a mi padre. —Dime que no vas a permitirlo. Su boca se abre… y se cierra. Como si buscara palabras que no existen. —Si no aceptamos, lo perdemos todo —dice al fin. —¿Todo qué? —mi voz tiembla. —¿La casa? ¿Las joyas? ¿Tus malditas apuestas? —Tu madre… —se justifica, señalándola como si fuera un escudo. —Ella no puede con un escándalo así. Nos destruiría. Me río sin humor. Un sonido breve, seco, que me sorprende a mí misma. —Papá, yo trabajo. Yo puedo sostenerla. Podemos vender esto. Podemos empezar de nuevo. —No entiendes —susurra, y por primera vez lo veo pequeño. —Magnus no es un banco. No es un acreedor que espera. Él… cobra. No tuve que mirar a Magnus para sentir que esa palabra era verdad. El asistente carraspea antes de hablar: —La doctora Harrington suspenderá su práctica durante la vigencia del acuerdo. —¿Suspender mi práctica? —siento que el aire me falta. —¿Quién se cree que es para…? Magnus responde sin titubear: —No necesito a mi esposa en hospitales. Necesito a mi esposa conmigo. Siento náuseas. —¿Como qué? —pregunto. —¿Como una muñeca encerrada? —Como un símbolo —dice, sin vergüenza. —Te voy a enseñar a sonreír frente a cámaras. A caminar a mi lado. A no preguntar por cosas que no te incumben. Te daré una jaula hermosa… y tú vas a cantar. Serás el lindo “canario” que cante solo cuando yo diga. Las palabras se me meten bajo la piel. Me arden los ojos, pero no lloro. No aquí. No delante de él. —No soy un canario —susurro. Él me mira con algo demasiado parecido a diversión. —Todavía no. El silencio se estira. La chimenea cruje. El fuego sigue ardiendo como si no le importara. Me acerco a la mesa, tomo el contrato y lo leo con manos que intentan no temblar. Cláusula por cláusula, mi vida se desarma. Confidencialidad. Conducta pública. Residencia. Restricciones. Renuncia temporal al ejercicio profesional… Me detengo ahí. La medicina no es solo mi carrera. Es mi manera de existir sin ser “la hija de” o “la hermana de”. Es la parte de mí que no depende del dinero de mi padre ni del brillo de mi apellido. Es lo único que siento verdaderamente mío. Levanto la vista. —¿Y si me niego? Magnus se acerca lo suficiente para que lo sienta. Su perfume es caro, oscuro, con un filo metálico que no es aroma… es amenaza. —Si te niegas, tu padre pierde todo —baja la voz, solo para mí. —Incluyendo su vida. Siento un golpe en el pecho. —Eres un miserable —escupo. Magnus no se ofende. Ni siquiera cambia el tono. —Soy un hombre que no olvida. Miro a mi madre. Está asustada. Tan asustada que me parte el alma. Y siento una rabia triste: mi madre ha vivido sosteniendo una fachada, defendiendo a un hombre que apostaba con la vida de sus hijas. Y aun así… verla así me duele más que cualquier insulto. Dejo el contrato sobre la mesa, despacio. —Si firmo… —mi voz sale extrañamente calmada, como cuando anuncio un diagnóstico difícil— ¿ellos quedan fuera? Magnus sostiene mi mirada. —Mientras cumplan. Y mientras no intenten hacerme quedar mal. —Tres años —murmuro, sintiendo que cada sílaba me arranca algo. —Tres años conmigo —corrige. Me falta piso. Me veo en el hospital, con guantes, sosteniendo la mano de un niño que llora. Me veo hablando con paciencia a una anciana. Me veo corriendo por pasillos no por obligación, sino por vocación. Luego me veo en una mansión, sonriendo para cámaras, encerrada, convertida en símbolo. Veo a mi madre cayéndose a pedazos si todo se hunde. Veo titulares. Veo el apellido Harrington convertido en espectáculo. Veo a mi padre culpando al mundo, como siempre. Y veo a Aneliz lejos, intacta, como siempre. Abro la boca. —Firmo. Mi madre suelta un gemido ahogado. Mi padre se queda inmóvil, como si yo acabara de disparar a algo dentro de él. Magnus no sonríe. Solo asiente. Satisfecho de una manera que no es alegría… es posesión. —Pero con condiciones —añado, porque si voy a caer, al menos caeré aferrándome a algo. —Si voy a ser tu esposa por contrato, no voy a ser tu muñeca. Los ojos de Magnus se estrechan. Por primera vez, algo de mí parece interesarle. —Habla. Aprieto las manos sobre la mesa. —Quiero un equipo médico propio si lo necesito. Quiero hablar con mi madre cuando yo quiera. Quiero aviso previo si voy a aparecer en público. Quiero que quede por escrito que al final de los tres años soy libre. Sin trampas. Sin renovaciones. Sin amenazas. Y… —trago saliva, porque decirlo en voz alta me ensucia— no quiero que me toques. El silencio cae pesado. Magnus me observa como si midiera cuánto de eso es valentía y cuánto es desesperación. —Pides demasiado. —Tómalo o déjalo —respondo, sin titubear. Él se inclina apenas, y su voz baja como una caricia que no lo es: —Te concedo lo necesario para que no me odies demasiado pronto. La última parte… la consideraré. No prometo nada. Mis dedos se cierran. “Consideraré” no es un sí. Es una puerta entreabierta para el abuso. El asistente interviene con cautela: —Podemos agregar anexos… —Hazlo —ordena Magnus sin mirarlo. Luego toma una pluma y me la ofrece. La miro como si fuera un bisturí. Mi padre da un paso hacia mí. —Stella… yo… Levanto una mano. —No hoy —mi garganta arde. —Hoy solo… terminemos. Tomo la pluma. Firmo. La tinta se desliza sobre el papel y siento que me corta la piel aunque no haya sangre. El asistente empuja el documento hacia Magnus. Magnus firma con un trazo rápido, seguro, como si la duda fuera una palabra que no existe en su idioma. Como si estuviera acostumbrado a comprar destinos. Cuando termina, alza la mirada. —Bienvenida a mi mundo, mi querida doctora Harrington. Siento otro escalofrío. —No soy tuya. Él se acerca, y por un instante su mirada parece casi humana. Casi. —Con o sin amor —susurra. —lo que firmaste no es solo papel. Es una puerta. No tuve tiempo de responder. El asistente de Magnus —porque ya no me queda duda de a quién pertenece cada sombra en esta sala— saca una caja negra. La abre. Dentro, un anillo simple. Caro. De brillo frío, como si estuviera hecho para lucir impecable en fotos, no para significar nada. Magnus lo toma. Yo espero —no sé por qué— que se arrodille, que finja una propuesta, que ponga una escena bonita para mi madre. Pero no. Solo me lo entrega. —Úsalo a partir de ahora. Sin falta. Lo tomo con dedos rígidos. Siento el metal cerrarse alrededor de mi dedo como una mordida. Y de pronto todo se vuelve borroso: la chimenea, mi madre, mi padre, la sala donde fui niña… y el monstruo sentado en el lugar que antes ocupaba la calma. Comprendo, con una claridad devastadora, que el hospital no fue el lugar más cruel de mi día. La jaula acaba de cerrarse. Y lo peor… es que todos aquí, excepto yo, parecen aliviados.